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Espejos y sombras

M? Angeles Pérez Lépez

A veces, ganar o perder es mucho mas que un ejemplo de opuestos. En el ano g2,
Mario Benedetti vino a Salamanca para inaugurar una magnifica exposicion so-
bre César Vallejo que habia organizado el profesor Julio Vélez. Se cumplian cien
anos del nacimiento del poeta peruano y ya entonces lograr fondos para una
empresa literaria tenia tantas dificultades que fue la Feria Universal Ganadera la
Unica que se dejo convencer. En el acto de inauguracion, Benedetti se alegré de
que fuese una feria ganadera (y no perdedera), la que habia apostado por una de
las obras mas herméticas, singulares y fecundas del XX en nuestra lengua. Los
que asistimos a aquel acto nos alegramos, ademas, de la cordialidad infinita de
Benedetti, de su afabilidad, su cercania y su talento para el ejercicio del humor.

Cuando siete anos mads tarde gano el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoame-
ricana, que conceden la Universidad de Salamanca y Patrimonio Nacional,
aquellas cualidades seguian intactas. La edicién que preparé pocos meses des-
pués la profesora Paqui Noguerol tenia, ademads de la cualidad prodigiosa de
dar cuenta en un extenso prologo de las claves del taller Benedetti, un titulo que
debe ser recordado siempre: los espejos las sombras. En ese diptico que pareceria
antagonico se situa la obra del uruguayo porque si en los primeros anos alberga
el deseo de retratar una ciudad -Montevideo-, una generacion -la del 45 o de
Marcha-, una coyuntura sociopolitica -la de la utopia revolucionaria y su quie-
bre brutal-, también aloja todas las sombras, va desenvolviéndose a lo largo de
varias décadas, da nombre a la experiencia del desexilio y sigue interesada por
la humanidad en sus viejos y nuevos padeceres.
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El homenaje que le rindié el Departamento de Literatura Espanola e Hispano-
americana el pasado 28 de mayo fue, como no podia ser menos, una fiesta. Los
versos del poeta llenaron un tablén en la parte alta del claustro de Filologia y el
cielo de Anaya se lleno de azules y blancos (los colores de su bandera) para afir-
mar que si a la tierra vuelve lo que es de la tierra, las palabras que tanto pesan
y duelen (mujer, exilio, to be) pueden ser también ligeras si se llenan de helio y
pasan a volverse palabras solidarias, atravesadas por la experiencia compartida
de lo humano.

Seguro que Benedetti es una edad. Siempre joven, permanente y renovadamen-
te joven. En la casa de la poesia, algunos de sus libros son tan necesarios hoy
como cuando se publicaron: asi Poemas de la oficina (1956), Poemas del hoyporhoy
(1961), Poemas de otros (1974), La casa y el ladrillo (1976) o Cotidianas (1979). Ya
habia aparecido su novela en verso El cumpleaiios de Juan Angel (1971) y estaba a
punto de ser publicada su obra de teatro Pedro y el capitdn (1980). Las agencias
dicen que ha publicado unos go libros en mds de 1200 ediciones traducidas a 25
idiomas. Las cifras (ganaderas, perdederas) solo cuentan de su extraordinaria
capacidad comunicante, su conversion en un simbolo de la lucha contra las dic-
taduras y su peso en la memoria colectiva. Lo importante, lo sabemos bien, no
se aloja en los numeros, sino en que algunos versos suyos, que nos adoptaron
cuando éramos muy jovenes, siguen siendo necesarios mucho tiempo después.

Desde el 17 de mayo de 2009 los muchos lectores de Benedetti no se pondran de
acuerdo en qué texto prefieren, en estos dias dificiles, para recordarlo. Habra
quien recite que en la calle codo a codo somos mucho mas que dos, quien hable
del corazoén coraza, de los hombres que encuentran su tregua y la pierden, de
los que marcan geografias para que otros no olviden la memoria dolorida del
Cono Sur. Serd dificil que se pongan de acuerdo porque Benedetti ha escrito
un obra inmensa y multiple, construida a lo largo de seis décadas y en todos
los géneros -narrativa, poesia, ensayo, teatro, cancién y articulo de prensa-,
porque su voz pelea contra la rutina, el desencanto, las injusticias o el desamor,
porque su capacidad para despertar esa “conspiraciéon de entusiasmo” que una
vez propuso Hugo Alfaro lo dejara a salvo del olvido, y porque su defensa de
la alegria como una trinchera y un destino merece ser rezada en voz baja para
asi conjurar la muerte y derrotarla, no solo de las ausencias transitorias sino,
también, de las definitivas.



