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Espejos y sombras
Mª Ángeles Pérez López1

A veces, ganar o perder es mucho más que un ejemplo de opuestos. En el año 92, 

Mario Benedetti vino a Salamanca para inaugurar una magnífica exposición so-

bre César Vallejo que había organizado el profesor Julio Vélez. Se cumplían cien 

años del nacimiento del poeta peruano y ya entonces lograr fondos para una 

empresa literaria tenía tantas dificultades que fue la Feria Universal Ganadera la 

única que se dejó convencer. En el acto de inauguración, Benedetti se alegró de 

que fuese una feria ganadera (y no perdedera), la que había apostado por una de 

las obras más herméticas, singulares y fecundas del XX en nuestra lengua. Los 

que asistimos a aquel acto nos alegramos, además, de la cordialidad infinita de 

Benedetti, de su afabilidad, su cercanía y su talento para el ejercicio del humor.

Cuando siete años más tarde ganó el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoame-

ricana, que conceden la Universidad de Salamanca y Patrimonio Nacional, 

aquellas cualidades seguían intactas. La edición que preparó pocos meses des-

pués la profesora Paqui Noguerol tenía, además de la cualidad prodigiosa de 

dar cuenta en un extenso prólogo de las claves del taller Benedetti, un título que 

debe ser recordado siempre: los espejos las sombras. En ese díptico que parecería 

antagónico se sitúa la obra del uruguayo porque si en los primeros años alberga 

el deseo de retratar una ciudad –Montevideo–, una generación –la del 45 o de 

Marcha–, una coyuntura sociopolítica –la de la utopía revolucionaria y su quie-

bre brutal–, también aloja todas las sombras, va desenvolviéndose a lo largo de 

varias décadas, da nombre a la experiencia del desexilio y sigue interesada por 

la humanidad en sus viejos y nuevos padeceres.
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El homenaje que le rindió el Departamento de Literatura Española e Hispano-

americana el pasado 28 de mayo fue, como no podía ser menos, una fiesta. Los 

versos del poeta llenaron un tablón en la parte alta del claustro de Filología y el 

cielo de Anaya se llenó de azules y blancos (los colores de su bandera) para afir-

mar que si a la tierra vuelve lo que es de la tierra, las palabras que tanto pesan 

y duelen (mujer, exilio, to be) pueden ser también ligeras si se llenan de helio y 

pasan a volverse palabras solidarias, atravesadas por la experiencia compartida 

de lo humano. 

Seguro que Benedetti es una edad. Siempre joven, permanente y renovadamen-

te joven. En la casa de la poesía, algunos de sus libros son tan necesarios hoy 

como cuando se publicaron: así Poemas de la oficina (1956), Poemas del hoyporhoy 

(1961), Poemas de otros (1974), La casa y el ladrillo (1976) o Cotidianas (1979). Ya 

había aparecido su novela en verso El cumpleaños de Juan Ángel (1971) y estaba a 

punto de ser publicada su obra de teatro Pedro y el capitán (1980). Las agencias 

dicen que ha publicado unos 90 libros en más de 1200 ediciones traducidas a 25 

idiomas. Las cifras (ganaderas, perdederas) solo cuentan de su extraordinaria 

capacidad comunicante, su conversión en un símbolo de la lucha contra las dic-

taduras y su peso en la memoria colectiva. Lo importante, lo sabemos bien, no 

se aloja en los números, sino en que algunos versos suyos, que nos adoptaron 

cuando éramos muy jóvenes, siguen siendo necesarios mucho tiempo después.

Desde el 17 de mayo de 2009 los muchos lectores de Benedetti no se pondrán de 

acuerdo en qué texto prefieren, en estos días difíciles, para recordarlo. Habrá 

quien recite que en la calle codo a codo somos mucho más que dos, quien hable 

del corazón coraza, de los hombres que encuentran su tregua y la pierden, de 

los que marcan geografías para que otros no olviden la memoria dolorida del 

Cono Sur. Será difícil que se pongan de acuerdo porque Benedetti ha escrito 

un obra inmensa y múltiple, construida a lo largo de seis décadas y en todos 

los géneros –narrativa, poesía, ensayo, teatro, canción y artículo de prensa–, 

porque su voz pelea contra la rutina, el desencanto, las injusticias o el desamor, 

porque su capacidad  para despertar esa “conspiración de entusiasmo” que una 

vez propuso Hugo Alfaro  lo dejará a salvo del olvido, y porque su defensa de 

la alegría como una trinchera y un destino merece ser rezada en voz baja para 

así conjurar la muerte y derrotarla, no solo de las ausencias transitorias sino, 

también, de las definitivas.


