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La velocidad de las uvas

Rafael Courtoisie!

El sheriff me echd del pueblo a patadas, mientras me apuntaba con la Colt ‘45 y
se rascaba la inmensa barriga. Amenazd colgarme.

-Si no te vas ahora mismo -dijo- te cuelgo.

Era rudo. Muy rudo. Tenia bigotes y el pelo casi azul debido a la tintura que
empleaba para disimular las canas. La estrella dorada en el pecho de la camisa
oscura. Botas de cuero de serpiente pdlida.

Me pateo el trasero. Rodé dos veces sobre el barro, resbalé en la bosta, senti
vergilienza y fiebre y nada me doli6 salvo las risas de las mujeres de polleras
indistintas, largas, y el salivazo espeso del barbero que estallé en mi rostro
cuando me levantaba.

Juré volver.

-No vuelvas -dijo el sheriff.

Juré que lo haria.

Era un dia de sol. Habia algunas nubes bajas en el borde del cielo, sostenidas
por algunos arboles que parecian manos de un esqueleto, de tan finos y blancos
que estaban, de unas largas, ramas que se aguzaban para arafar el horizonte y
alcanzar la luz.

Entré en el desierto. Vi un bisonte agonizante del tamano de un barco con la
lengua afuera, gris y echado sobre una duna. Vi una serpiente de cascabel, vi un
pelo de la sombra que avanzaba y al tiempo me di cuenta de que era mi propia
sombra, era mi cuerpo bajo la luz del sol que proyectaba esa linea errante.
Tuve sed.
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El desierto es mudo y transparente. Alcanza un dia para confirmarlo. Las voces
se ahogan en la arena, los huesos se cubren de polvo dulce, aserrin de hueso
fino. Las palabras matan.

Tuve la alegria de un pez cuando vi el agua. Era un ojo y meti la cabeza. Bebi y
llené la cantimplora.

Volvi al pueblo durante la noche. Entré en una casa como la frescura. Degollé a
una mujer y a un hombre dormidos.

En la casa habia una pistola y un rifle. Los tomé y también me llevé las municio-
nes. Antes de irme descubri sobre la mesa un pastel de manzana. Estaba intacto
y lo comi. Preparé café y encendi un farol en cuyo circulo de luz murieron du-
rante mi estadia grandes mariposas pardas.

El barbero estaba durmiendo en el segundo piso. El cilindro de espiral rojo de la
puerta de la peluqueria estaba inmdévil. El indio de madera, con los ojos abier-
tos, tenia olor a tabaco y las manos llenas de cigarros gruesos como dedos. La
puerta del local se mantenia cerrada pero no me costé demasiado trabajo hun-
dir la cerradura en la madera hasta hacerla ceder en silencio.

Subi al piso encima de la barberia, y me planté cerca del lecho donde roncaba
el hombre calvo.

-Barbero -ordené- despierte.

-Barbero -para que me viera.

A la tercera vez abrid los ojos. Me miré mudo. Esperé a que saliera por completo
del sueno, a que me reconociera, y escupi:

-Soy vo.

Con la navaja de afeitar.

Ahora le tocaba al sheriff.

Era un hombre grueso y recordé al bisonte. Dormia en camiseta y calzoncillos
largos, pero en la noche parecia un animal jocundo, una especie de bestia ru-
morosa.

Roncaba por la nariz, hinchaba el pecho. La mujer dormia a su lado y tenfa una
boca irregular donde los dientes, sorprendidos por la noche, habian desapare-
cido. Del lado de ella, sobre una pequena mesa, descansaba un libro y un vaso
de leche a medio tomar. Del lado de €l dormia el revélver muy cerca de las cinco
puntas de la estrella.
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-Comisario- grité, y despertaron los dos.

La mujer abrid las encias.

-Comisario -hablé- ;Me va a colgar?

Me miré con la cara redonda, en la piel le asomaban las puntas blancas de la
barba del dia siguiente. Los ojos como huevos.

- ¢Me va a colgar? -repeti.

Alzé la mano sobre el pecho y lo maté de un golpe. La viuda no creyd en sus
ojos, pero después se incorporé en la cama, sobre la forma fisica del bulto, y
comenz6 a llorar.

En la noche del pueblo habia un aroma que no pude reconocer. Me acerqué a
una verja y sobre un manojo de alambres vi la parra. El cuerpo retorcido, unila-
tero del tronco se abrazaba al poste, y las ramas jévenes se abrian en lo alto con
pequefios racimos caprichosos. Las frutas todavia no habian madurado y tenian
el tamano de semillas de limon. Estaban apretadas en un murmullo verde.

En el piso habia un barril. Y mds alld la lengua de un arado roto.

Los zarcillos de la planta rodeaban la conciencia, la sombra se veia distinta sus-
pendida en el aire de la muerte.

Las frutas tardarian un mes mads, por lo menos, en madurar. El propietario haria
vino dulce, agregaria azucar y alcohol al mosto violeta en el barril de madera,
mataria las mosquitas que invaden el olor del hollejo podrido y comen la carne
de la pulpa.

En una fiesta alguien se iba a emborrachar con mi presentimiento. Pero ahora
las hojas iban lentas, arrastraban la porcién de viento que les correspondia.
Eran hojas nervadas, mas pesadas que la luz, y estaban a dos metros del sue-
lo. Pesaban mas que las uvas, cuya piel disuelta en la tierra todavia no estaba
pronta.

Nadie gritd. Pero al dia siguiente los hombres insultarian a mi madre y las mu-
jeres de polleras largas se acordarian de mi cara como si las hubiera amado,
como si aun permaneciera dentro de ellas. Una en particular se acordaria de mi
a lo lejos, antes del préximo atardecer.

Robé una yegua negra y huf a California.



