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Ánima alada (texto inédito, Diciembre 2000)
ROSARIO FERRÉ104

Durante muchos años viví en un apartamento de Washington D.C., acompaña-

da solo por Misa, mi primera gata. Siempre fui amante de los perros hasta el día 

que la compré por 15 dólares en el refugio de animales. Aquel silencio que me 

seguía a todas partes, pisando sobre mullidos colchoncitos, me convenció de 

que los gatos eran ánimas aladas. Misa era toda blanca, lo que implica ya una 

contradicción pues los gatos tienen siempre algo de sombra y las sombras son 

inevitablemente negras. Pero Misa se escurría por entre los muebles como una 

mancha de nieve que se resistía a derretirse. Era sata, pero hidalga de naturale-

za. Jamás se rebajó a abochornarse, a meter el rabo entre las patas, jadear con la 

lengua afuera, desgaritarse tras otro gato y otras barbaridades por el estilo que 

suelen hacer los perros. Si el cálido ronroneo de su lomo solía ser, en un mo-

mento, la más maravillosa prueba de su` amor, también su inesperado zarpazo 

me dejó muchas veces alguna huella.

Cuando tenía a Misa frente a mí, su calma se me contagiaba. Nunca tenía prisa, 

aunque tuviese hambre. Jamás se atragantó la comida, Binó que la mordía de-

licadamente, hincando sus colmillitos en el paté de pollo o de ternera Gourmet 

Foods. Los gatos nacen con la sabiduría de la paciencia. Algo de chino sin duda 

hay en todo gato, por eso nacen con los ojos rasgados.

Misa era, como todos los gatos, un ser sumamente económico. Comía solo lo ne-

cesario, aunque le dejaran el plato rebosante de comida. Pero era su instinto de 
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economía en el espacio que ocupaba lo que más llamaba la atención sobre ella. 

Yo podía estar sentada durante horas mirándola. Su lengua, de punta rugosa y 

áspera, le servía de diminuto estropajo, y con ella se bañaba desde la punta de 

la cola hasta las orejas. Empezaba con los hombros, el lomo, las cuatro patas, 

y finalmente -lo que más trabajo le daba- el cuello, para lo cual tenía que girar 

la cabeza y a la vez mantenerla muy cerca del cuerpo con habilidad de contor-

sionista. Su cola, también blanca pero con punta de pincel negro, subrayaba 

la importancia que le daba a no ocupar ni un pelo más allá del espacio que le 

correspondía. Cuando se sentaba sobre las patas de atrás colocaba las de alan-

te muy juntitas y cerca del cuerpo, y con la cola se daba a sí misma la vuelta, 

abrazando todo su perímetro.

Los ojos de Misa eran dorados, pero con el iris rojo. En la oscuridad el rojo se 

destacaba más, y a veces me parecía ver como la sangre le circulaba por el cuer-

po. Algo de ferocidad, de diminuto tigre de las nieves le quedaba en la mirada al 

traerme de vez en cuando alguna presa: un arriero, una cucaracha o una lagar-

tija que depositaba orgullosamente debajo de mi silla, frente a la computadora. 

Era su manera de decirme diplomáticamente que ella no era una sanguijuela, 

que podía ganarse el pan y vivir por cuenta propia si le daba la gana. Su misión, 

sin embargo, era hacerle compañía a aquellas pobres mujeres que, por malge-

niadas o cabeciduras como yo, no lograban retener a un compañero a su lado 

por mucho tiempo.

Compartir el espacio respirado nos hace sentir menos solos, aunque el que re-

mueva el aire junto a nosotros no sea más que una pequeña bestia, y por eso yo 

siempre dormía con Misa. Terminadas las tareas del día, Misa se subía conmigo 

a la cama y se tendía a mis pies sobre las sábanas. Yo leía por un rato antes de 

apagar la luz, y Misa me miraba atenta desde su puesto hasta que yo alargaba la 

mano hacia el interruptor de la lámpara. En cierta ocasión en que la soledad me 

hacía sentir muy deprimida, tuve que dejar de leer porque de pronto las lágrimas 

me nublaron los ojos y me empezaron a bajar por las mejillas. Entonces Misa se 

levantó de donde estaba echada, se me acercó y empezó a lamerme las lágrimas.

Un día conocí a mi marido y hace quince años que vivimos felizmente casa-

dos. Pero todavía me acuerdo de Misa. ¿Quién se atreverá a negar que era un 

ánima alada?


