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Anima alada (texto inédito, Diciembre 2000)
ROSARIO FERRE 4

Durante muchos afnos vivi en un apartamento de Washington D.C., acompana-
da solo por Misa, mi primera gata. Siempre fui amante de los perros hasta el dia
que la compré por 15 ddlares en el refugio de animales. Aquel silencio que me
seguia a todas partes, pisando sobre mullidos colchoncitos, me convencid de
que los gatos eran animas aladas. Misa era toda blanca, lo que implica ya una
contradiccion pues los gatos tienen siempre algo de sombra y las sombras son
inevitablemente negras. Pero Misa se escurria por entre los muebles como una
mancha de nieve que se resistia a derretirse. Era sata, pero hidalga de naturale-
za. Jamas se rebajé a abochornarse, a meter el rabo entre las patas, jadear con la
lengua afuera, desgaritarse tras otro gato y otras barbaridades por el estilo que
suelen hacer los perros. Si el cdlido ronroneo de su lomo solia ser, en un mo-
mento, la mas maravillosa prueba de su” amor, también su inesperado zarpazo
me dejo muchas veces alguna huella.

Cuando tenia a Misa frente a mi, su calma se me contagiaba. Nunca tenia prisa,
aunque tuviese hambre. Jamas se atraganté la comida, Bind que la mordia de-
licadamente, hincando sus colmillitos en el paté de pollo o de ternera Gourmet
Foods. Los gatos nacen con la sabiduria de la paciencia. Algo de chino sin duda
hay en todo gato, por eso nacen con los ojos rasgados.

Misa era, como todos los gatos, un ser sumamente econémico. Comia solo lo ne-
cesario, aunque le dejaran el plato rebosante de comida. Pero era su instinto de
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economia en el espacio que ocupaba lo que mas llamaba la atencidn sobre ella.
Yo podia estar sentada durante horas mirandola. Su lengua, de punta rugosa y
aspera, le servia de diminuto estropajo, y con ella se banaba desde la punta de
la cola hasta las orejas. Empezaba con los hombros, el lomo, las cuatro patas,
y finalmente -lo que mads trabajo le daba- el cuello, para lo cual tenia que girar
la cabeza y a la vez mantenerla muy cerca del cuerpo con habilidad de contor-
sionista. Su cola, también blanca pero con punta de pincel negro, subrayaba
la importancia que le daba a no ocupar ni un pelo mas alla del espacio que le
correspondia. Cuando se sentaba sobre las patas de atras colocaba las de alan-
te muy juntitas y cerca del cuerpo, y con la cola se daba a si misma la vuelta,

abrazando todo su perimetro.

Los ojos de Misa eran dorados, pero con el iris rojo. En la oscuridad el rojo se
destacaba mas, y a veces me parecia ver como la sangre le circulaba por el cuer-
po. Algo de ferocidad, de diminuto tigre de las nieves le quedaba en la mirada al
traerme de vez en cuando alguna presa: un arriero, una cucaracha o una lagar-
tija que depositaba orgullosamente debajo de mi silla, frente a la computadora.
Era su manera de decirme diplomaticamente que ella no era una sanguijuela,
que podia ganarse el pan y vivir por cuenta propia si le daba la gana. Su mision,
sin embargo, era hacerle compania a aquellas pobres mujeres que, por malge-
niadas o cabeciduras como yo, no lograban retener a un companero a su lado
por mucho tiempo.

Compartir el espacio respirado nos hace sentir menos solos, aunque el que re-
mueva el aire junto a nosotros no sea mas que una pequena bestia, y por eso yo
siempre dormia con Misa. Terminadas las tareas del dia, Misa se subia conmigo
a la cama vy se tendia a mis pies sobre las sdbanas. Yo lefa por un rato antes de
apagar la luz, y Misa me miraba atenta desde su puesto hasta que yo alargaba la
mano hacia el interruptor de la lampara. En cierta ocasién en que la soledad me
hacia sentir muy deprimida, tuve que dejar de leer porque de pronto las lagrimas
me nublaron los ojos y me empezaron a bajar por las mejillas. Entonces Misa se
levanto de donde estaba echada, se me acerco y empezo a lamerme las lagrimas.

Un dia conoci a mi marido y hace quince anos que vivimos felizmente casa-
dos. Pero todavia me acuerdo de Misa. ;/Quién se atreverd a negar que era un

anima alada?



