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La novela del mallorquín
MARTA APONTE ALSINA98

Encuentro un periódico abandonado. Es el New York Review of Books. La fecha 

no importa. Todo llega tarde, la ropa la comida, una cama, el tiempo mismo. 

Hace frío. El otoño apenas se despide en el nerviosismo de las ardillas. Recogen 

nueces y colillas. Pobrecitas. Para no darle ventajas al hambre trato de leer. 

Parece imposible leer en estas condiciones. Será que siempre hay un más allá 

de lo imposible. De modo que mientras espero mi turno o el fin del mundo, lo 

primero que pase, estiro las páginas del peeriódico y me enfrento a lo que me-

nos hubiera esperado, si todavía hubiera en mí alguna inclinación a la espera. 

Es la reseña de una novela de autor mallorquín recién traducido al inglés. Por 

lo visto la editorial, una casa de renombre, confió en la calidad del autor o en la 

pertinencia de los mallorquines. 

Leo, releo. Alcanzo a entender que la novela del mallorquín consta de varias 

tramas. Unas historias se comunican con otras como los afluentes que alimen-

tan los ríos sin darse prisa por llegar al mar. Excesos estilísticos opina el crítico, 

y ridiculiza párrafos que a mí no me disgustan, acaso porque las palabras son 

dulces y además justo cuando creo entender alguna palabra alguien me ofrece 

una taza de café aguado que sabe a gloria. La novela cuya reseña tengo ante mí 

transcurre en el siglo 19. Casi con gusto leo uno de los párrafos citados por el 

crítico. Joan baja al mercado por las calles empedradas de Sóller cargando una 

canasta de cruces de ruda tejidas por su madre. Tiene la encomienda de entre-

gárselas a una mujer que a cambio le dará una garrafa de leche de cabra para el 

hermanito menor, aquejado de un mal misterioso. El tufo a mejunjes y sangre 
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en una casa de mujer recién parida es más intenso que los olores del mercado, 

así que no llama su atención el hedor a podredumbre de los vegetales. Sí le im-

presionan los colores y las voces. Los puestos amontonados bajo toldos verdes, 

rojos y blancos componen un laberinto espeso. 

Preguntando a los campesinos huraños da con la vieja. Es una bruja que trafica 

en cruces de ruda. Él es un niño revejido, pero se le antoja, a pesar de su dureza, 

liberar una sonrisa. La cabrera lo mira con desprecio. Le llena la garrafa hasta 

la mitad. Le da la espalda. Joanot, le escupe la sombra y se aleja abochornado. 

Al voltear por el callejón que lo llevará de vuelta a su casa se acuclilla bajo un 

alero. Se bebe la leche. Lame los bordes de la garrafa. Sabrosa. Después se aso-

ma a una ventana abierta: una sala vacía y, más allá de una puerta velada por 

una cortina que se mece en la brisa, la frescura de un patio interior. Junto a la 

ventana hay una mesa cubierta por un tapetito blanco; sobre el tapetito una ja-

rra de cristal llena de agua. Agarra la jarra, se bebe el agua y escapa corriendo. 

En el mercado le ofrecen una moneda cobriza a cambio de la jarra. Con ella 

compra un pasaje en uno de los veleros que en tiempos afortunados transpor-

taban la fruta de los huertos de Sóller a puertos lejanos y que en el tiempo del 

relato hacían el viaje entre Sóller y la capital. Horas más tarde el muchacho 

recorre las calles de Palma por primera vez. Como en un sueño se acerca a un 

barco. Sin pensarlo mucho se embarca. Paga con la carne propia al custodio de 

la bodega, donde pasa semanas escondido. Está acostumbrado al hambre, sabe 

que se puede vivir así. Además conserva una de las cruces de ruda, un talismán 

contra el mal de ojo. 

Una mañana ve la isla. Bruma turquesa, montañas negras. En lugar de seguir a 

La Habana decide desembarcar en Puerto Rico. Se encumbra hacia la cordillera 

central por unos caminos de mulas en la sierra enmarañada. Joanot, le gritan 

las voces interiores, pero él no responde. Tampoco duerme, trabaja con frenesí 

en las más rudas faenas, talando montes a golpes de pico y azada,  cargando 

mulas con sacos de carbón y café, resistiendo fiebres en soledad y arrogancia, 

despreciando el lenguaje de los insectos y el color de las flores, enajenado de 

los olores que exhuma cuando hunde las manos en la tierra. Sobrevive a hu-

racanes, a epidemias de cólera y de viruela. A solas, en su lengua, maldice el 

calor. Penetra con furia a las muchachas que encuentra en la recogida del café. 
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Derrama su semilla en la tierra para no preñarlas. Sólo concibe un desenlace: 

la salida de la isla de los jíbaros escuálidos. El retorno a Sóller. Todo lo justifica 

Sóller, todo lo merece la familia lejana, con quienes se comunica escribiendo 

unas cartas desbordantes, sin puntos ni comas, y de quienes recibía noticias en 

las cartas de la hermana menor, esas sí medidas con corrección. 

La niña, que leía con dificultad la mala letra del hermano y no entendía bien 

sus angustias, pues era hija de los buenos tiempos y había aprendido a escribir 

en un convento de monjas, era la sobreviviente de cinco de sus siete hermanos, 

entre ellos don Jaume, el niño de la leche robada, que, en efecto, ya no formaba 

parte del mundo de los vivos. Ella desconocía la causa de la muerte, pero le 

comunica a Joanot que la santa madre de ambos había vivido largos años por la 

gracia de Dios y que la primera remesa de dinero de Joanot le sirvió para pagar 

una misa por la paz del alma de don Jaume.

Así termina el resumen que hace el comentarista del New York Review. Me gustaría 

leer la conclusión de la novela, por aquello de no darle ventajas al hambre, aunque 

sea una novela mala, pero no puedo comprarla, de modo que invento el resto de la 

historia de Joan a pesar de los comentarios confusos del crítico. Qué gracia. El café 

me ha hecho llorar de alegría, la partida de ajedrez se prolonga y el fin del mundo 

no figura en los planes de las ardillas. Me basta que el hambre se recoja como los 

moribundos que interrumpen su agonía para dormir con abandono. 

Me basta esa tregua y una palabra. Joan tenía una palabra. Como no me sé su 

palabra, le presto la mía. Por mi palabra se va Joan a Sóller, a casarse con una 

paisana. Seguramente volvió con ella a Puerto Rico, donde siguió acumulando 

el tiempo necesario para salir enriquecido del país. Sin tocar un libro educó su 

inteligencia en el principio cardinal del colonialismo: la explotación del hombre 

por el hombre. Empezó a acaparar tierras y negocios, chiringuitos donde vendía 

productos peninsulares. Los criollos, descendientes de negros, de canarios y an-

daluces que se habían establecido en la isla siglos atrás, eran para él bestias ané-

micas. Idolatraban el oropel, el alcohol, las escasas evasiones de la pobreza. Los 

pequeños propietarios se endeudaban gracias al crédito fácil que les suplía el ma-

llorquín. De antiguos terratenientes pasaban a ser sus peones. Alguno perdió su 

finca por no poder pagarle los quince pesos de un bocado de hierro platinado que 

había comprado para adornar una jaquita cubierta de lamparones. Otras tierras 
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se hipotecaban a cambio de cacerolas de hierro estañadas o de un par de botas 

que no podían calzar los pies deformes y que aún cuando pudieran ponérselos 

se deshacían al primer contacto con los caminos enfangados. La narración de 

detalles como esos debe haber ocupado una parte de las mil páginas de la novela.

Con el tiempo don Joan fundó una compañía de exportación de café. Cultivaba 

café y chinas, el nombre local de sus añoradas taronges. Cuando bajaba a la 

costa avizoraba el Caribe por el lente deseado del Mediterráneo. Vivía en una 

isla dentro de otra isla, idiotizado en la infelicidad del deseo insatisfecho. Sola-

mente una vez fue feliz, pero ese día no tiene por qué contarse. Si yo fuera un 

novelista mallorquín no lo hubiera contado. 

Cuando los yankis invaden Puerto Rico y los antiguos peones se entregan a la que-

ma de las casas de los españoles, Joanot regresa a Mallorca. Avaro y amargado, sus 

luces son pocas. Más ciego que esa ardilla ciega. Le falta un ojo, sería una pedrada. 

En Sóller quedó viudo sin que su mujer le hubiera dado hijos. En Sóller fue en-

vejeciendo sin que sus sobrinos se atrevieran a abrazarlo. 

En la tarde de un domingo la hermana letrada del viejo invitó a los primos a 

un almuerzo dominical. Pusieron una mesa junto a un patio semejante al que 

Joanot había visto sesenta años atrás, el domingo de su huida de Sóller. Una 

sobrinita flaca tocaba al piano una sonata de Dvorak. Otro sobrino se acer-

có al indiano. Lo hizo con cautela. Aquella figura morena, de dedos callosos y 

agrietados, olía a leña, como el otro abuelo, pero de madera quemada de otros 

árboles. El sobrino oyó que murmuraba, Marueña, Marueña. Nombre de mujer 

o de mariposa, pensó. El viejo despertó ante la mirada azorada de su pariente.

Al otro día lo vieron empacando, pero no le prestaron más importancia que la 

debida a un maniático voluntarioso. Caminó hasta la estación del ferrocarril. En 

el tren, que bajaba lentamente entre naranjales y olivares, musitaba. Al llegar 

a Palma se orientó rumbo al mar de turistas desnudas, veleros, olor negro a fri-

turas. Parecía un fantasma olvidadizo. Lo rodearon los curiosos. Marueña, dijo 

una vez, una sola. Mirueña, debe ser de Mirueña, dijo un guardia. El viejo se 

subió el cuello de la chaqueta y se puso a temblar. Entonces se vació el pueblo, 

dijo otro. Este debe ser el último.
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Su sobrino lo recogió en la comisaría. ¿Quién es Marueña? No sé, un disparate 

del viejo, dijo el muchacho, que era taciturno. Los parientes no habían errado 

en su opinión de que el viejo sería fácil de rescatar, pero tampoco pensaban que 

llegaría tan lejos. Convencieron al médico de la necesidad de encerrarlo. 

Don Joan ya no era el hombre vigoroso que hablaba poco y escupía con fuerza. 

El médico le prohibió el café y el mar. La hermana lo encerró en la casa pueble-

rina con patio interior. El viejo desahogaba sus rabias, golpeando las baldosas y 

los tiestos con un bastón. A veces tenían que amarrarlo. Marueña fue su última 

palabra, la que cruzó el Atlántico, se disolvió en el oído de los suyos, luego en 

un espejo y finalmente en un estanque de agua fría. Ahí se esconde, en el pozo, 

al fondo de una sala, entre las sombras de un patio interior.

Hasta hoy. Así son las palabras. Marueña se instala en un banco de Washing-

ton Square y da saltos con las ardillas. Es una nuez. Siento que la atmósfera se 

oscurece como en un eclipse sobre un pozo. La mano negra brilla. En una fa-

lange tiene un anillo con la cabeza emplumada de un indio apache. En las uñas, 

mugre. La mano negra rinde su rey. Ahora me toca a mí. Me siento a la mesa. 

La reina negra está gastada por los bordes. Otro vagabundo abre el periódico 

abandonado, pero lo deja caer. No le interesan las reseñas de libros. 

Ya no huelo mi propio olor. Huelo como los demás, a casa de mujer recién pari-

da, a leña mojada. Viví solo un tiempo, hasta que me descubrieron en el sótano 

y botaron mis cosas a la calle. Estuve a punto de congelarme. Entonces los en-

contré. Nos encontramos. Nos agrupamos. Vivimos en el parque. Somos uno. 

Nos borramos con dignidad. 

Mi rival gana rápidamente la partida. Es el más listo. Cedo mi espacio. Respiro 

inquieto, soy un perro débil al amparo de la manada. 

Yo atesoraba lo que otros abandonaban. Como las ardillas que furiosamente 

recogen provisiones y basuritas para enfrentarse al invierno, tenía libros des-

encuadernados, botellas translúcidas, máquinas muertas. Ahora no tengo nada, 

bueno, sí algo conservo. Una palabra. Quizás dos y algo más. La riqueza de no 

desear el calor de la isla. La luz de la isla donde nací tampoco me hace falta. 

Siempre he vivido en islas. Todas son crueles. 


