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La novela del mallorquin
MARTA APONTE ALSINAS%

Encuentro un periddico abandonado. Es el New York Review of Books. La fecha
no importa. Todo llega tarde, la ropa la comida, una cama, el tiempo mismo.
Hace frio. El otofio apenas se despide en el nerviosismo de las ardillas. Recogen
nueces y colillas. Pobrecitas. Para no darle ventajas al hambre trato de leer.
Parece imposible leer en estas condiciones. Sera que siempre hay un mas alla
de lo imposible. De modo que mientras espero mi turno o el fin del mundo, lo
primero que pase, estiro las paginas del peeriddico y me enfrento a lo que me-
nos hubiera esperado, si todavia hubiera en mi alguna inclinacién a la espera.
Es la resefia de una novela de autor mallorquin recién traducido al inglés. Por
lo visto la editorial, una casa de renombre, confi¢ en la calidad del autor o en la
pertinencia de los mallorquines.

Leo, releo. Alcanzo a entender que la novela del mallorquin consta de varias
tramas. Unas historias se comunican con otras como los afluentes que alimen-
tan los rios sin darse prisa por llegar al mar. Excesos estilisticos opina el critico,
y ridiculiza parrafos que a mi no me disgustan, acaso porque las palabras son
dulces y ademas justo cuando creo entender alguna palabra alguien me ofrece
una taza de café aguado que sabe a gloria. La novela cuya resena tengo ante mi
transcurre en el siglo 19. Casi con gusto leo uno de los parrafos citados por el
critico. Joan baja al mercado por las calles empedradas de Séller cargando una
canasta de cruces de ruda tejidas por su madre. Tiene la encomienda de entre-
garselas a una mujer que a cambio le dara una garrafa de leche de cabra para el
hermanito menor, aquejado de un mal misterioso. El tufo a mejunjes y sangre
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en una casa de mujer recién parida es mds intenso que los olores del mercado,
asi que no llama su atencion el hedor a podredumbre de los vegetales. Si le im-
presionan los colores y las voces. Los puestos amontonados bajo toldos verdes,
rojos y blancos componen un laberinto espeso.

Preguntando a los campesinos hurafos da con la vieja. Es una bruja que trafica
en cruces de ruda. El es un nifio revejido, pero se le antoja, a pesar de su dureza,
liberar una sonrisa. La cabrera lo mira con desprecio. Le llena la garrafa hasta
la mitad. Le da la espalda. Joanot, le escupe la sombra y se aleja abochornado.
Al voltear por el callejéon que lo llevara de vuelta a su casa se acuclilla bajo un
alero. Se bebe la leche. Lame los bordes de la garrafa. Sabrosa. Después se aso-
ma a una ventana abierta: una sala vacia y, mas alld de una puerta velada por
una cortina que se mece en la brisa, la frescura de un patio interior. Junto a la
ventana hay una mesa cubierta por un tapetito blanco; sobre el tapetito una ja-
rra de cristal llena de agua. Agarra la jarra, se bebe el agua y escapa corriendo.

En el mercado le ofrecen una moneda cobriza a cambio de la jarra. Con ella
compra un pasaje en uno de los veleros que en tiempos afortunados transpor-
taban la fruta de los huertos de Soéller a puertos lejanos y que en el tiempo del
relato hacian el viaje entre Sdller y la capital. Horas mas tarde el muchacho
recorre las calles de Palma por primera vez. Como en un sueno se acerca a un
barco. Sin pensarlo mucho se embarca. Paga con la carne propia al custodio de
la bodega, donde pasa semanas escondido. Estd acostumbrado al hambre, sabe
que se puede vivir asi. Ademads conserva una de las cruces de ruda, un talisman
contra el mal de ojo.

Una manana ve la isla. Bruma turquesa, montanas negras. En lugar de seguir a
La Habana decide desembarcar en Puerto Rico. Se encumbra hacia la cordillera
central por unos caminos de mulas en la sierra enmaranada. Joanot, le gritan
las voces interiores, pero €l no responde. Tampoco duerme, trabaja con frenesi
en las mas rudas faenas, talando montes a golpes de pico y azada, cargando
mulas con sacos de carbén y café, resistiendo fiebres en soledad y arrogancia,
despreciando el lenguaje de los insectos y el color de las flores, enajenado de
los olores que exhuma cuando hunde las manos en la tierra. Sobrevive a hu-
racanes, a epidemias de célera y de viruela. A solas, en su lengua, maldice el
calor. Penetra con furia a las muchachas que encuentra en la recogida del café.
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Derrama su semilla en la tierra para no prenarlas. S6lo concibe un desenlace:
la salida de la isla de los jibaros escudlidos. El retorno a Séller. Todo lo justifica
Séller, todo lo merece la familia lejana, con quienes se comunica escribiendo
unas cartas desbordantes, sin puntos ni comas, y de quienes recibia noticias en
las cartas de la hermana menor, esas si medidas con correccion.

La nifia, que lefa con dificultad la mala letra del hermano y no entendia bien
sus angustias, pues era hija de los buenos tiempos y habia aprendido a escribir
en un convento de monjas, era la sobreviviente de cinco de sus siete hermanos,
entre ellos don Jaume, el nifio de la leche robada, que, en efecto, ya no formaba
parte del mundo de los vivos. Ella desconocia la causa de la muerte, pero le
comunica a Joanot que la santa madre de ambos habia vivido largos anos por la
gracia de Dios y que la primera remesa de dinero de Joanot le sirvid para pagar
una misa por la paz del alma de don Jaume.

Asi termina el resumen que hace el comentarista del New York Review. Me gustaria
leer la conclusion de la novela, por aquello de no darle ventajas al hambre, aunque
sea una novela mala, pero no puedo comprarla, de modo que invento el resto de la
historia de Joan a pesar de los comentarios confusos del critico. Qué gracia. El café
me ha hecho llorar de alegria, la partida de ajedrez se prolonga y el fin del mundo
no figura en los planes de las ardillas. Me basta que el hambre se recoja como los
moribundos que interrumpen su agonia para dormir con abandono.

Me basta esa tregua y una palabra. Joan tenia una palabra. Como no me sé su
palabra, le presto la mia. Por mi palabra se va Joan a Sdller, a casarse con una
paisana. Seguramente volvié con ella a Puerto Rico, donde siguié acumulando
el tiempo necesario para salir enriquecido del pais. Sin tocar un libro educd su
inteligencia en el principio cardinal del colonialismo: la explotacién del hombre
por el hombre. Empezd a acaparar tierras y negocios, chiringuitos donde vendia
productos peninsulares. Los criollos, descendientes de negros, de canarios y an-
daluces que se habian establecido en la isla siglos atrds, eran para €l bestias ané-
micas. Idolatraban el oropel, el alcohol, las escasas evasiones de la pobreza. Los
pequenos propietarios se endeudaban gracias al crédito facil que les suplia el ma-
llorquin. De antiguos terratenientes pasaban a ser sus peones. Alguno perdid su
finca por no poder pagarle los quince pesos de un bocado de hierro platinado que
habia comprado para adornar una jaquita cubierta de lamparones. Otras tierras
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se hipotecaban a cambio de cacerolas de hierro estafiadas o de un par de botas
que no podian calzar los pies deformes y que aun cuando pudieran ponérselos
se deshacian al primer contacto con los caminos enfangados. La narracion de
detalles como esos debe haber ocupado una parte de las mil paginas de la novela.

Con el tiempo don Joan fundé una compania de exportacion de café. Cultivaba
café y chinas, el nombre local de sus anoradas taronges. Cuando bajaba a la
costa avizoraba el Caribe por el lente deseado del Mediterraneo. Vivia en una
isla dentro de otra isla, idiotizado en la infelicidad del deseo insatisfecho. Sola-
mente una vez fue feliz, pero ese dia no tiene por qué contarse. Si yo fuera un
novelista mallorquin no lo hubiera contado.

Cuando los yankis invaden Puerto Rico y los antiguos peones se entregan a la que-
ma de las casas de los espafioles, Joanot regresa a Mallorca. Avaro y amargado, sus
luces son pocas. Més ciego que esa ardilla ciega. Le falta un ojo, seria una pedrada.

En Séller quedd viudo sin que su mujer le hubiera dado hijos. En Séller fue en-
vejeciendo sin que sus sobrinos se atrevieran a abrazarlo.

En la tarde de un domingo la hermana letrada del viejo invité a los primos a
un almuerzo dominical. Pusieron una mesa junto a un patio semejante al que
Joanot habia visto sesenta anos atras, el domingo de su huida de Sdéller. Una
sobrinita flaca tocaba al piano una sonata de Dvorak. Otro sobrino se acer-
c6 al indiano. Lo hizo con cautela. Aquella figura morena, de dedos callosos y
agrietados, olia a lefia, como el otro abuelo, pero de madera quemada de otros
arboles. El sobrino oyd que murmuraba, Maruena, Maruefia. Nombre de mujer
o de mariposa, penso. El viejo despertd ante la mirada azorada de su pariente.

Al otro dia lo vieron empacando, pero no le prestaron mdas importancia que la
debida a un maniatico voluntarioso. Camind hasta la estacién del ferrocarril. En
el tren, que bajaba lentamente entre naranjales y olivares, musitaba. Al llegar
a Palma se orienté rumbo al mar de turistas desnudas, veleros, olor negro a fri-
turas. Parecia un fantasma olvidadizo. Lo rodearon los curiosos. Maruena, dijo
una vez, una sola. Miruefia, debe ser de Miruena, dijo un guardia. El viejo se
subio el cuello de la chaqueta y se puso a temblar. Entonces se vacié el pueblo,
dijo otro. Este debe ser el ultimo.
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Su sobrino lo recogio en la comisaria. ;Quién es Maruena? No sé, un disparate
del viejo, dijo el muchacho, que era taciturno. Los parientes no habian errado
en su opinion de que el viejo seria facil de rescatar, pero tampoco pensaban que
llegaria tan lejos. Convencieron al médico de la necesidad de encerrarlo.

Don Joan ya no era el hombre vigoroso que hablaba poco y escupia con fuerza.
El médico le prohibid6 el café y el mar. La hermana lo encerrd en la casa pueble-
rina con patio interior. El viejo desahogaba sus rabias, golpeando las baldosas y
los tiestos con un bastén. A veces tenian que amarrarlo. Maruena fue su ultima
palabra, la que cruzé el Atlantico, se disolvid en el oido de los suyos, luego en
un espejo y finalmente en un estanque de agua fria. Ahi se esconde, en el pozo,
al fondo de una sala, entre las sombras de un patio interior.

Hasta hoy. Asi son las palabras. Maruena se instala en un banco de Washing-
ton Square y da saltos con las ardillas. Es una nuez. Siento que la atmdsfera se
oscurece como en un eclipse sobre un pozo. La mano negra brilla. En una fa-
lange tiene un anillo con la cabeza emplumada de un indio apache. En las uias,
mugre. La mano negra rinde su rey. Ahora me toca a mi. Me siento a la mesa.
La reina negra esta gastada por los bordes. Otro vagabundo abre el periddico
abandonado, pero lo deja caer. No le interesan las resenas de libros.

Ya no huelo mi propio olor. Huelo como los demds, a casa de mujer recién pari-
da, a lena mojada. Vivi solo un tiempo, hasta que me descubrieron en el sétano
y botaron mis cosas a la calle. Estuve a punto de congelarme. Entonces los en-
contré. Nos encontramos. Nos agrupamos. Vivimos en el parque. Somos uno.
Nos borramos con dignidad.

Mi rival gana rdpidamente la partida. Es el mas listo. Cedo mi espacio. Respiro
inquieto, soy un perro débil al amparo de la manada.

Yo atesoraba lo que otros abandonaban. Como las ardillas que furiosamente
recogen provisiones y basuritas para enfrentarse al invierno, tenia libros des-
encuadernados, botellas translticidas, maquinas muertas. Ahora no tengo nada,
bueno, si algo conservo. Una palabra. Quizas dos y algo mas. La riqueza de no
desear el calor de la isla. La luz de la isla donde naci tampoco me hace falta.
Siempre he vivido en islas. Todas son crueles.




