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¢ Qué sera de los ninos que fuimos? Las voces
incomodas de Av. 10 de julio Huamachuco de

Nona Fernandez
PABLO DECOCK*

RESUMEN

Este trabajo se centra en la novela Av. 10 de julio Huamachuco (2007) de la escritora chilena
Nona Ferndndez (1971) que ofrece una aguda mirada sobre el Santiago post-dictatorial y
que plasma la necesidad de testimoniar una realidad silenciada.

Chile es presentado a menudo como el milagro econémico en el discurso neoliberal de
los medios de comunicacién internacionales. Lo que falta, sin embargo, en esta vision
unidimensional de la realidad es el aspecto humano (afectos, ideales, utopias) que no
se mide necesariamente en términos cuantitativos. Las huellas de la corrosiva violencia
dejadas por la dictadura militar aparecen y reaparecen en la sociedad contempordnea
representada por Ferndndez. La estrategia narrativa de Av. 10 de julio Huamachuco consiste
en desestabilizar los discursos dominantes de la historia oficial y en establecer un didlogo

con el pasado traumatico.
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ABSTRACT
This article focuses on the novel Av. 10 de Julio Huamachuco (2007) by the Chilean author
Nona Fernandez (1971) who offers a post-dictatorial Santiago and reflects the need to give
testimony about a silenced reality insightful take.

Chile is often presented as the economic miracle in the neoliberal discourse of the in-
ternational media. What is missing, however, in this one-dimensional view of reality is
the human aspect (feelings, ideals, utopias) that cannot be measured necessarily in terms

of figures. The traces of the corrosive violence produced by the military dictatorship ap-
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pear and reappear in the contemporary society represented by Ferndndez. The narrative
strategy of Av. 10 de julio Huamachuco consists in undermining the dominant discourses of

official history and establishing a dialogue with a traumatic past.

KEY WORDS
Memory; post-dictatorship generation; metropolis; practices of resistance; Nona

Fernandez.

Una polilla se daba porrazos contra la ampolleta del farol que me ilumina-

ba. [..] Su cuerpo se deshizo en un montdn de cenizas. (44)

Mi trabajo se centra en la novela Av. 10 de julio Huamachuco (2007), la segunda
novela de la escritora y guionista chilena Nona Ferndndez (1971) en la que nos
ofrece una aguda mirada sobre el Santiago post-dictatorial y que no deja de
insistir en la necesidad de testimoniar una historia silenciada. Chile ha sido
presentado en las ultimas décadas (1990-2010) como el milagro (‘tigre’) econo-
mico en el discurso neoliberal y tecnocratizado de los medios de comunicaciéon
nacionales e internacionales. Lo que falta, sin embargo, en esta vision unidi-
mensional de la realidad es el aspecto humano (sentimientos, ideales, recuer-
dos) que no se mide necesariamente en términos cuantitativos de rendimiento.
Tampoco quedan fisuras ni se deja espacio para expresar el pasado doloroso en
el discurso oficial que en el Chile de la post-dictadura abogo por el consenso y
la reconciliacién sin extremar los recursos de la Justicia - “Justicia en la medida
de lo posible”, segtin la célebre promesa del presidente Patricio Aylwin (Richard
2010: 32) 0, como nos lo recuerda Tomdas Moulidn en su influyente libro Chile.

Anatomia de un Mito, “el consenso es la etapa superior del olvido” (1997: 37).

Las marcas de la corrosiva violencia dejadas en este periodo y las voces incémo-
das de la queja aparecen y reaparecen en la sociedad (o capital) contemporanea
representada por Ferndndez. Cabe presentar aqui un concepto particularmente
sugerente, el de “topografia” de Jens Andermann que €l define como “mapas,
ya no de espacios sino de imaginaciones y memorias de espacios, convenciona-
lizadas en tropos, en figuras e imagenes retoéricas” (2000: 18) y que se distingue
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del de topografia: “Una topografia es un mapa del territorio nacional; una topo-
grafia, del espiritu de la nacionalidad” (Andermann 2000: 18).

A partir de este concepto quisiera reflexionar sobre las preguntas siguientes:
¢.Coémo se desdibujan en la novela de Fernandez los mapas de imaginaciones y
de memorias de espacios? ¢Bajo qué formas y modalidades se establece la rela-
cion con el pasado nacional? Mi andlisis mostrard que la estrategia narrativa de
Av. 10 de julio Huamachuco consiste en fracturar la doxa oficial del discurso nacio-
nal después de la dictadura y en intentar - desesperadamente - recomponer los
fragmentos de una memoria perdida. En la primera parte voy a centrarme en
las caracteristicas de la representacion post-apocaliptica de Santiago. Luego, en
la segunda parte voy a reanudar con la dimension politica o politizada - en tan-
to potencial critico - de la capital para situar los actos de resistencia diversos y
significativos de los protagonistas de esta novela. Finalmente, en la dltima parte
formularé algunas conclusiones relacionando los recuerdos fragmentarios pre-
sentes en la cartografia terrorifica del texto.

I. Las huellas de una sociedad post-apocaliptica

La novela combina basicamente dos historias paralelas que se sitian en el San-
tiago del presente. La primera es de Juan, un joven periodista que repentina-
mente decide desconectarse de la vida cronometrada que lleva. Se encierra en
su casa, en una especie de autoexilio, fumando marihuana y escribiendo cartas
a Greta, su amor de juventud con quien en el 85 organizé una toma del liceo.
La casa de Juan se encuentra en un barrio fantasma, dado que un promotor
inmobiliario (con el transparente nombre Lobos) compré todas las casas para
construir en esa misma zona un centro comercial. Juan es el tnico que se niega
rotundamente a vender.

La segunda historia es la de Greta a la que lleva casi 20 anos sin ver. Ella recuerda
el accidente en el que perdié a su hija cuando iba al colegio en el furgén escolar.
Abandona a su casa y a su marido para rearmar el furgén con repuestos auto-
motrices (hasta un manubrio que dice ‘I love Chile’) que encuentra en las tiendas
de la Av. 10 de julio Huamachuco de Santiago. Un dia, Juan sube al techo de su
antiguo liceo y desaparece (105). A estas alturas, el hilo narrativo ya de por si



122 [ NARRATIVA E IMAGINARIOS LITERARIOS: LA MEMORIA CUESTIONADA

fragmentario de la novela por las historias entrecruzadas, los suenos de los pro-
tagonistas, los recortes de diario y las noticias de las crénicas rojas, se vuelve aun
mas discontinuo y empiezan a mezclarse los datos realistas del inicio con ele-
mentos fantasmaticos. Carmen Elgueta, una mujer que vende seguros y que esta
obsesionada con el caso de ambos protagonistas desamparados hace lo necesario
para que Greta pueda instalarse en la casa de Juan donde se topa con todos los
recuerdos de su juventud. Es ahi donde Greta logra entrar en contacto con él por
Internet y se desarrolla una comunicacién electronica entre los dos. Juan trata de
explicarle que se encuentra en un pozo ciego donde escucha gritos y lamentos de
ninos. Greta decide salvarlo, conduce su furgoén al pozo de edificacién que dejo
el antiguo liceo del barrio y reencuentra en ese espacio subterraneo a Juan, a su
hija y a sus companeros (desaparecidos) de la toma del liceo. Sin embargo, en las
ultimas escenas ambiguas de la novela vemos a Greta asistiendo en una silla de
ruedas a la inauguracién del centro comercial.

La representacion de Santiago a lo largo de toda la novela corresponde a un
marco desolador de vidas frustradas y dominadas por una rutina mortal, ba-
rrios en demolicion, manipulaciéon del consumidor por ofertas publicitarias
incesantes, nifias degolladas, escenas de pedofilia, etc. Reina también en este
infierno una especie de control generalizado (Orwelliano, podriamos decir). Asi
aprendemos en una de las frecuentes visitas de Carmen Elgueta a la casa de
Juan que esa mujer sabe mas de la vida de los protagonistas que ellos mismos:

- Tenemos las fichas de todos. Carmen me explicé que a través de las cuen-
tas bancarias, de las tarjetas de crédito, de los expedientes policiales, mé-
dicos, y algunas otras fuentes no confesables, elaboran la ficha de cada
individuo. A veces la informacién demora en ordenarse, como pas6 con-

migo, pero finalmente todo se ajusta. (35)

Este y otros fragmentos parecidos no denotan solamente los efectos (periféri-
cos) del neoliberalismo. La palabra ‘ficha’ (o ‘fichar’) vuelve a menudo en el tex-
to, en particular cuando se trata de la detencion de los jévenes rebeldes (entre
ellos Juan y Greta) por los milicos tras la toma del liceo: “Las micros se detu-
vieron en la comisaria. Ahi nos bajaron a todos y nos ficharon. Dimos nuestros
nombres, cédulas de identidad, direcciones, teléfonos y huellas digitales. Luego
nos separaron, nos vendaron los o0jos y entramos en una oscuridad total de la
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que me costé anos salir” (126). Hay una analogia evidente entre ambas citas en
cuanto al sistema de fichar a la gente, sistema que funciona en el texto como
metafora del totalitarismo (estatal o neoliberal).

La experiencia traumatica en la comisaria (el breve encarcelamiento, la violen-
cia excesiva, la tortura y sobre todo la desaparicion posterior de dos compane-
ros en 1985) es esencial para entender las vidas destruidas de Juan y Greta y su
sobrevivencia melancdlica. S6lo cuando dejan de tomar los calmantes y esca-
pan de la rutina diaria para hacer tiempo (algo que no se acepta en esa sociedad
frenética), aparecen los recuerdos dolorosos y fragmentados de aquella época:

La Chica nunca mas volvié con nosotros. El Negro tampoco. Si la Chica no
estuvo ahi de dénde saqué todo esto. Si el Negro nunca entré por qué yo
[Greta] recuerdo su voz gritando por los pasillos. Es cierto que ha pasado
tanto tiempo que las imagenes se confunden, pero aunque me haya desen-
tendido de esto, yo recuerdo, yo sé. En esta casa el tiempo gira, las deudas
penan. Los recuerdos rebotan en los muros, vuelven a entrar en uno con
nuevas formas. No hay posibilidad de dejar atrds lo que nos incomoda,

todo regresa entre estas cuatro paredes. (171-172)

Volveré sobre estos recuerdos incémodos - para el discurso oficial - en la se-
gunda parte de mi trabajo. Pero lo que queda claro a partir de las marcas inscri-
tas en la ciudad de Santiago y en la representacién de los cuerpos (enfermos, en
decadencia, accidentados, mutilados, torturados y, finalmente, muertos) es que
Av. 10 de julio se puede considerar como una novela post-apocaliptica que “opera
en una zona fronteriza abierta por el trauma” (Fabry et ali 2010: 457). Al leer el
texto, tenemos la sensacién de presenciar un mundo después del final, un mun-
do post-apocaliptico donde se sobrevive melancdlicamente porque el final ya
estd detras. Asi se pregunta Juan en el texto varias veces (21, 22, 27, etc.) lo que
estd haciendo en ese barrio de fantasmas, en su casa aislada y resulta llamativo
que se autocalifique como “sobreviviente de la hecatombe”. Una pregunta que
se relaciona al primer nivel mas evidente con la demolicion del barrio pero que
también se explica a la luz de lo ocurrido en el 85 y que recuerda ademads la
oximorica expresion de James Berger en su estudio After the end (1999): /Qué es
lo que ocurre después del fin?
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Al elaborar el mapa mental de una capital distépica con claras referencias a
la dictadura militar, Nona Ferndndez hace una critica evidente de la memoria
oficial de su pais porque sabemos que “hablar de ciudad significa hablar de
politica” (Reati 2010: 3).

II. Cémo fracturar los dispositivos del
poder y del olvido post-dictatorial

En primer lugar, es preciso destacar el contraste entre la fuerte rebeldia utépica
de los jovenes ante la dictadura en la toma del liceo (1985) y los actos de resis-
tencia de los mismos personajes ya adultos (15 o 20 afios mas tarde) recluidos
en sus espacios privados, cada uno en su propia célula intima. En las vidas
de los protagonistas se ha impedido hasta ahora - con cualquier medio como
muestra la cita siguiente (reflexion de Greta) - el acceso a los recuerdos vitales
de lo que ocurri6 exactamente en la comisaria:

Un recuerdo puede diluirse con el tiempo y dejar sélo la sensacidn, la idea,
el concepto. Un recuerdo puede borrarse a punta de calmantes, ansioliticos,
antidepresivos, somniferos, terapias, exceso de trabajo, mucha vida social y
ocupaciones, pero hay cosas que se anclan a la memoria y que permanecen

ahi esperando que uno tenga el valor suficiente para bucear en ellas. (169)

Ferndndez hace brotar paulatinamente pero con un afan testimonial esos re-
cuerdos fragmentarios, esos fantasmas que en algin momento debian salir de
la ‘pieza oscura’. Si bien los actos de resistencia parecen marginales, no son
por ello menos significativos. Esos recuerdos no dejan asimilarse por la retdrica
tranquilizadora del consenso y del olvido durante la redemocratizacién. Poco
después de dejar sus pastillas — “esas porquerias” (151) -, Juan decide en una de
sus mananas ajetreadas parar el coche en medio de la calle. Basta. Esa ruptura
- desconectarse completamente de la vida rutinaria - serad el catalizador para
empezar a bucear en los recuerdos traumaticos:

Hicieron bien su pega, Greta. Nos desarmaron. Nos marearon con tanto olor
a flor seca y cementerio. Nos dejaron funcionando a punta de antidepresi-

vos, calmantes, ansioliticos y pastillas para dormir, despertar y funcionar.
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Nos injertaron un reloj en la mufieca y nos dejaron corriendo apurados de
un lado a otro sin tener tiempo para pensar. Entre tanta carrera estupida
olvidamos lo importante y sélo ahora, que me detuve, ti y el resto de las
imdagenes regresan a mi, me inspiran y me vuelven el alma al cuerpo otra
vez. Es como si recién me hubiera sacado esa venda sucia que me pusieron

en la comisaria sobre los ojos. Lastima que ya sea tan tarde. (127)

Hacer tiempo para cocinar su plato de garbanzos, revisar los recortes del diario,
redactar cartas a su amor de juventud Greta (sin saber dénde estd) y rearmar
de esta manera el rompecabezas (una de las figuras mas significativas del texto)
con las piezas de su memoria por debajo de la topografia nacional. De manera
parecida Greta siente esa necesidad de indagar en el pasado doble en su caso:
por una parte, buscar de manera obsesiva las piezas para recomponer el furgén
escolar donde perdio a su hija (otra metafora). Por otra parte, rearmar el relato
del liceo al instalarse en la casa de Juan cuando él ha desaparecido: “He cami-
nado hasta el liceo una y otra vez, buscando en los alrededores alguna pista,
pero no encuentro nada, las maquinas lo han borrado todo. En el lugar del viejo
liceo ahora s6lo hay un gran hoyo [..]. Ahora esa tierra guarda un gran hueco.
Un espacio enorme. Una tumba inmensa y vacia, sin informacion ni senas que
hablen de Juan ni de nadie” (185).

A través del hoyo donde se construira el centro comercial se refiere a la condi-
cidén subterranea de la cultura chilena (lo no expresado bajo el discurso oficial
y trivial). Y es precisamente en las tultimas partes de la novela cuando Greta se
comunica por e-mail con Juan y al fin se reencuentran en la vida subterrdnea
en ese sueno compartido, que las escenas acerca de la cAmara de tortura (pieza
oscura) son mas explicitas (180, etc.) y que se abre un espacio (subterraneo)
para la voz (la queja, el dolor y el llanto) - como un coro de fantasmas - de las
victimas silenciadas y desaparecidas.

III. ;Qué sera de los nifnios que fuimos?

:Se puede afirmar que la estética de Ferndndez es capaz de contrarrestar los
efectos del olvido post-dictatorial o post-apocaliptico? Queda claro que a través
de las grietas y de las fracturas omnipresentes en el texto, en la resistencia
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intima y fantasmatica de los protagonistas, la autora logra ir en contra de la
memoria nacional mas alld de la muerte. La cita siguiente que proviene de la
parte ‘subterrdnea’ de la novela no puede ser mas ilustrativa: “Los tenian a os-
curas, encerrados y asustados, van a decir los libros de Historia de Chile, pero
no lograron matarlos. Estamos mds vivos que nunca, companeros, y tenemos
que demostrarselo a todos los que no lo crean” (219).

Al rescatar las voces silenciadas de los muertos y aquellos fantasmas que circu-
lan en la vida bajo tierra de la novela, Fernandez hace aparecer de alguna forma
lo invisible y lo ausente. Esta obsesion de rescate de lo reprimido marca toda
la textualidad de Av. 10 de julio: estd en su estructura fragmentaria y laberintica
de relatos no unificados (con saltos temporales entre los acontecimientos del
85 v el presente), en los lenguajes y registros diversos (las crénicas rojas del
periddico, el informe policial, etc.), en el conjunto heterogéneo de materiales
menores (recortes de diario, fotos, cartas, mails, boletos de micro hasta una
“bandera chilena rajada”), en las desesperadas tentativas de los protagonistas
de comunicarse (entre ellos, con el pasado).

Queda claro que el dolor y la rabia que expresa la novela de Nona Fernandez no
dejan indiferente al lector que también se enfrenta forzosamente con el agujero
negro de la memoria nacional, el agujero gigantesco donde parece haber des-
aparecido Juan, el agujero negro que también aparece como una imagen cen-
tral en su ultima novela, Fuenzalida (2o012), como lo ha demostrado claramente
Andrea Jeftanovic (2012). Conviene volver, a estas alturas, a la nocién de topo-
grafia porque lo que se propone el texto es resignificar precisamente esa me-
moria del espacio nacional, de un pasado consensuado, de una representacion
demasiado homogénea - artificial - de la historia y sus victimas. Es también la
funcion que desempefian las voces incomodantes de la queja (Richard 2010: 19)
al final del texto (sexta parte) - “Son gritos desencajados, como los de alguien
que esta sufriendo mucho” (181) -, voces de hombres y de nifios, silenciadas y
situadas fuera de los archivos oficiales cuyo caracter espectral destaca la idea
de una ausencia que sigue estando presente.

Para concluir, cabe detenerse brevemente en el epigrafe inicial de la novela
que viene de los ultimos versos del primer poema “La pieza oscura” (1963) del
poemario homoénimo de Enrique Lihn: “Nada es bastante real para un fantasma.



PABLO DECOCK 127

Soy en parte ese nifo que cae de rodillas [..]". Ademads de los versos citados, me
llam6 mucho la atencién una pregunta del mismo poema de Lihn: “;Qué sera de
los ninos que fuimos?” (1963: 17). Si bien la pregunta no figura textualmente en
Av. 10 de julio Huamachuco, la trama de la novela reactualiza de manera sorpren-
dente su significado. Veinte afios después de la toma del liceo (1985) y su desen-
lace tragico (dos companeros desaparecen tras ser torturados en la comisaria),
los protagonistas de la novela, Juan y Greta, se escapan de sus vidas rutinarias
y empiezan a buscarse - “No hay posibilidad de dejar atras lo que nos incomoda
[...]” (171) - para finalmente encontrarse y perderse nuevamente.

Esa imposibilidad del verdadero reencuentro, de rearmar todas las piezas del
relato junto a las vidas arruinadas de ambos protagonistas (Greta termina
afdsica en una silla de ruedas y los restos del caddver de Juan aparecen va-
rios meses después de su muerte) podria llevarnos tal vez a una sensacion de
derrotismo. En el caso de la obra de Nona Fernédndez, sin embargo, creo que
esta aparente derrota no debe considerarse como tal, sino mas bien como
un desafio para seguir narrando, inventando, rearmando.? Al incorporar este
gesto anti-reconciliatorio en la cartografia del texto, la narrativa de la autora
chilena se inscribe de forma insistente y original en las practicas discursivas
de la segunda generacion que busca nuevos modos para revisar las versiones
oficiales de la historia nacional y regresar a los recuerdos mediados de la pie-
za de la infancia.

2 Me baso para esta idea en el epilogo del libro Prismas de la memoria de Michael Lazzara (2007: 240)
que reflexiona sobre el potencial tedrico y politico de la imposibilidad del testimonio en una serie de
formas narrativas ‘abiertas’ de la literatura chilena post-dictatorial.
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