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¿Qué será de los niños que fuimos? Las voces 
incómodas de Av. 10 de julio Huamachuco de 
Nona Fernández
Pablo Decock1

RESUMEN 

Este trabajo se centra en la novela Av. 10 de julio Huamachuco (2007) de la escritora chilena 

Nona Fernández (1971) que ofrece una aguda mirada sobre el Santiago post-dictatorial y 

que plasma la necesidad de testimoniar una realidad silenciada. 

Chile es presentado a menudo como el milagro económico en el discurso neoliberal de 

los medios de comunicación internacionales. Lo que falta, sin embargo, en esta visión 

unidimensional de la realidad es el aspecto humano (afectos, ideales, utopías) que no 

se mide necesariamente en términos cuantitativos. Las huellas de la corrosiva violencia 

dejadas por la dictadura militar aparecen y reaparecen en la sociedad contemporánea 

representada por Fernández. La estrategia narrativa de Av. 10 de julio Huamachuco consiste 

en desestabilizar los discursos dominantes de la historia oficial y en establecer un diálogo 

con el pasado traumático.
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ABSTRACT 

This article focuses on the novel Av. 10 de Julio Huamachuco (2007) by the Chilean author 

Nona Fernández (1971) who offers a post-dictatorial Santiago and reflects the need to give 

testimony about a silenced reality insightful take. 

Chile is often presented as the economic miracle in the neoliberal discourse of the in-

ternational media. What is missing, however, in this one-dimensional view of reality is 

the human aspect (feelings, ideals, utopias) that cannot be measured necessarily in terms 

of figures. The traces of the corrosive violence produced by the military dictatorship ap-
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pear and reappear in the contemporary society represented by Fernández. The narrative 

strategy of Av. 10 de julio Huamachuco consists in undermining the dominant discourses of 

official history and establishing a dialogue with a traumatic past. 

Key words

Memory; post-dictatorship generation; metropolis; practices of resistance; Nona 

Fernández. 

Una polilla se daba porrazos contra la ampolleta del farol que me ilumina-

ba. […] Su cuerpo se deshizo en un montón de cenizas. (44)   

Mi trabajo se centra en la novela Av. 10 de julio Huamachuco (2007), la segunda 

novela de la escritora y guionista chilena Nona Fernández (1971) en la que nos 

ofrece una aguda mirada sobre el Santiago post-dictatorial y que no deja de 

insistir en la necesidad de testimoniar una historia silenciada. Chile ha sido 

presentado en las últimas décadas (1990-2010) como el milagro (‘tigre’) econó-

mico en el discurso neoliberal y tecnocratizado de los medios de comunicación 

nacionales e internacionales. Lo que falta, sin embargo, en esta visión unidi-

mensional de la realidad es el aspecto humano (sentimientos, ideales, recuer-

dos) que no se mide necesariamente en términos cuantitativos de rendimiento. 

Tampoco quedan fisuras ni se deja espacio para expresar el pasado doloroso en 

el discurso oficial que en el Chile de la post-dictadura abogó por el consenso y 

la reconciliación sin extremar los recursos de la Justicia  – “Justicia en la medida 

de lo posible”, según la célebre promesa del presidente Patricio Aylwin (Richard 

2010: 32) o, como nos lo recuerda Tomás Moulián en su influyente libro Chile. 

Anatomía de un Mito, “el consenso es la etapa superior del olvido” (1997: 37). 

Las marcas de la corrosiva violencia dejadas en este período y las voces incómo-

das de la queja aparecen y reaparecen en la sociedad (o capital) contemporánea 

representada por Fernández. Cabe presentar aquí un concepto particularmente 

sugerente, el de “topografía” de Jens Andermann que él define como “mapas, 

ya no de espacios sino de imaginaciones y memorias de espacios, convenciona-

lizadas en tropos, en figuras e imágenes retóricas” (2000: 18) y que se distingue 
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del de topografía: “Una topografía es un mapa del territorio nacional; una topo-

grafía, del espíritu de la nacionalidad” (Andermann 2000: 18).  

 A partir de este concepto quisiera reflexionar sobre las preguntas siguientes: 

¿Cómo se desdibujan en la novela de Fernández los mapas de imaginaciones y 

de memorias de espacios? ¿Bajo qué formas y modalidades se establece la rela-

ción con el pasado nacional? Mi análisis mostrará que la estrategia narrativa de 

Av. 10 de julio Huamachuco consiste en fracturar la doxa oficial del discurso nacio-

nal después de la dictadura y en intentar – desesperadamente – recomponer los 

fragmentos de una memoria perdida. En la primera parte voy a centrarme en 

las características de la representación post-apocalíptica de Santiago. Luego, en 

la segunda parte voy a reanudar con la dimensión política o politizada – en tan-

to potencial crítico – de la capital para situar los actos de resistencia diversos y 

significativos de los protagonistas de esta novela. Finalmente, en la última parte 

formularé algunas conclusiones relacionando los recuerdos fragmentarios pre-

sentes en la cartografía terrorífica del texto. 

I. Las huellas de una sociedad post-apocalíptica 

La novela combina básicamente dos historias paralelas que se sitúan en el San-

tiago del presente. La primera es de Juan, un joven periodista que repentina-

mente decide desconectarse de la vida cronometrada que lleva. Se encierra en 

su casa, en una especie de autoexilio, fumando marihuana y escribiendo cartas 

a Greta, su amor de juventud con quien en el 85 organizó una toma del liceo. 

La casa de Juan se encuentra en un barrio fantasma, dado que un promotor 

inmobiliario (con el transparente nombre Lobos) compró todas las casas para 

construir en esa misma zona un centro comercial. Juan es el único que se niega 

rotundamente a vender. 

La segunda historia es la de Greta a la que lleva casi 20 años sin ver. Ella recuerda 

el accidente en el que perdió a su hija cuando iba al colegio en el furgón escolar. 

Abandona a su casa y a su marido para rearmar el furgón con repuestos auto-

motrices (hasta un manubrio que dice ‘I love Chile’) que encuentra en las tiendas 

de la Av. 10 de julio Huamachuco de Santiago. Un día, Juan sube al techo de su 

antiguo liceo y desaparece (105). A estas alturas, el hilo narrativo ya de por sí 
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fragmentario de la novela por las historias entrecruzadas, los sueños de los pro-

tagonistas, los recortes de diario y las noticias de las crónicas rojas, se vuelve aún 

más discontinuo y empiezan a mezclarse los datos realistas del inicio con ele-

mentos fantasmáticos. Carmen Elgueta, una mujer que vende seguros y que está 

obsesionada con el caso de ambos protagonistas desamparados hace lo necesario 

para que Greta pueda instalarse en la casa de Juan donde se topa con todos los 

recuerdos de su juventud. Es ahí donde Greta logra entrar en contacto con él por 

Internet y se desarrolla una comunicación electrónica entre los dos. Juan trata de 

explicarle que se encuentra en un pozo ciego donde escucha gritos y lamentos de 

niños. Greta decide salvarlo, conduce su furgón al pozo de edificación que dejó 

el antiguo liceo del barrio y reencuentra en ese espacio subterráneo a Juan, a su 

hija y a sus compañeros (desaparecidos) de la toma del liceo. Sin embargo, en las 

últimas escenas ambiguas de la novela vemos a Greta asistiendo en una silla de 

ruedas a la inauguración del centro comercial.   

La representación de Santiago a lo largo de toda la novela corresponde a un 

marco desolador de vidas frustradas y dominadas por una rutina mortal, ba-

rrios en demolición, manipulación del consumidor por ofertas publicitarias 

incesantes, niñas degolladas, escenas de pedofilia, etc. Reina también en este 

infierno una especie de control generalizado (Orwelliano, podríamos decir). Así 

aprendemos en una de las frecuentes visitas de Carmen Elgueta a la casa de 

Juan que esa mujer sabe más de la vida de los protagonistas que ellos mismos: 

– Tenemos las fichas de todos. Carmen me explicó que a través de las cuen-

tas bancarias, de las tarjetas de crédito, de los expedientes policiales, mé-

dicos, y algunas otras fuentes no confesables, elaboran la ficha de cada 

individuo. A veces la información demora en ordenarse, como pasó con-

migo, pero finalmente todo se ajusta. (35)   

Este y otros fragmentos parecidos no denotan solamente los efectos (periféri-

cos) del neoliberalismo. La palabra ‘ficha’ (o ‘fichar’) vuelve a menudo en el tex-

to, en particular cuando se trata de la detención de los jóvenes rebeldes (entre 

ellos Juan y Greta) por los milicos tras la toma del liceo: “Las micros se detu-

vieron en la comisaría. Ahí nos bajaron a todos y nos ficharon. Dimos nuestros 

nombres, cédulas de identidad, direcciones, teléfonos y huellas digitales. Luego 

nos separaron, nos vendaron los ojos y entramos en una oscuridad total de la 
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que me costó años salir” (126). Hay una analogía evidente entre ambas citas en 

cuanto al sistema de fichar a la gente, sistema que funciona en el texto como 

metáfora del totalitarismo (estatal o neoliberal).

La experiencia traumática en la comisaría (el breve encarcelamiento, la violen-

cia excesiva, la tortura y sobre todo la desaparición posterior de dos compañe-

ros en 1985) es esencial para entender las vidas destruidas de Juan y Greta y su 

sobrevivencia melancólica. Sólo cuando dejan de tomar los calmantes y esca-

pan de la rutina diaria para hacer tiempo (algo que no se acepta en esa sociedad 

frenética), aparecen los recuerdos dolorosos y fragmentados de aquella época:  

La Chica nunca más volvió con nosotros. El Negro tampoco. Si la Chica no 

estuvo ahí de dónde saqué todo esto. Si el Negro nunca entró por qué yo 

[Greta] recuerdo su voz gritando por los pasillos. Es cierto que ha pasado 

tanto tiempo que las imágenes se confunden, pero aunque me haya desen-

tendido de esto, yo recuerdo, yo sé. En esta casa el tiempo gira, las deudas 

penan. Los recuerdos rebotan en los muros, vuelven a entrar en uno con 

nuevas formas. No hay posibilidad de dejar atrás lo que nos incomoda, 

todo regresa entre estas cuatro paredes. (171-172) 

Volveré sobre estos recuerdos incómodos – para el discurso oficial – en la se-

gunda parte de mi trabajo. Pero lo que queda claro a partir de las marcas inscri-

tas en la ciudad de Santiago y en la representación de los cuerpos (enfermos, en 

decadencia, accidentados, mutilados, torturados y, finalmente, muertos) es que 

Av. 10 de julio se puede considerar como una novela post-apocalíptica que “opera 

en una zona fronteriza abierta por el trauma” (Fabry et ali 2010: 457). Al leer el 

texto, tenemos la sensación de presenciar un mundo después del final, un mun-

do post-apocalíptico donde se sobrevive melancólicamente porque el final ya 

está detrás. Así se pregunta Juan en el texto varias veces (21, 22, 27, etc.) lo que 

está haciendo en ese barrio de fantasmas, en su casa aislada y resulta llamativo 

que se autocalifique como “sobreviviente de la hecatombe”. Una pregunta que 

se relaciona al primer nivel más evidente con la demolición del barrio pero que 

también se explica a la luz de lo ocurrido en el 85 y que recuerda además la 

oximórica expresión de James Berger en su estudio After the end (1999): ¿Qué es 

lo que ocurre después del fin? 
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Al elaborar el mapa mental de una capital distópica con claras referencias a 

la dictadura militar, Nona Fernández hace una crítica evidente de la memoria 

oficial de su país porque sabemos que “hablar de ciudad significa hablar de 

política” (Reati 2010: 3). 

II. Cómo fracturar los dispositivos del 
poder y del olvido post-dictatorial

En primer lugar, es preciso destacar el contraste entre la fuerte rebeldía utópica 

de los jóvenes ante la dictadura en la toma del liceo (1985) y los actos de resis-

tencia de los mismos personajes ya adultos (15 o 20 años más tarde) recluidos 

en sus espacios privados, cada uno en su propia célula íntima. En las vidas 

de los protagonistas se ha impedido hasta ahora – con cualquier medio como 

muestra la cita siguiente (reflexión de Greta) – el acceso a los recuerdos vitales 

de lo que ocurrió exactamente en la comisaría:   

Un recuerdo puede diluirse con el tiempo y dejar sólo la sensación, la idea, 

el concepto. Un recuerdo puede borrarse a punta de calmantes, ansiolíticos, 

antidepresivos, somníferos, terapias, exceso de trabajo, mucha vida social y 

ocupaciones, pero hay cosas que se anclan a la memoria y que permanecen 

ahí esperando que uno tenga el valor suficiente para bucear en ellas. (169)     

Fernández hace brotar paulatinamente pero con un afán testimonial esos re-

cuerdos fragmentarios, esos fantasmas que en algún momento debían salir de 

la ‘pieza oscura’. Si bien los actos de resistencia parecen marginales, no son 

por ello menos significativos. Esos recuerdos no dejan asimilarse por la retórica 

tranquilizadora del consenso y del olvido durante la redemocratización. Poco 

después de dejar sus pastillas – “esas porquerías” (151) –, Juan decide en una de 

sus mañanas ajetreadas parar el coche en medio de la calle. Basta. Esa ruptura 

– desconectarse completamente de la vida rutinaria – será el catalizador para 

empezar a bucear en los recuerdos traumáticos: 

Hicieron bien su pega, Greta. Nos desarmaron. Nos marearon con tanto olor 

a flor seca y cementerio. Nos dejaron funcionando a punta de antidepresi-

vos, calmantes, ansiolíticos y pastillas para dormir, despertar y funcionar. 
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Nos injertaron un reloj en la muñeca y nos dejaron corriendo apurados de 

un lado a otro sin tener tiempo para pensar. Entre tanta carrera estúpida 

olvidamos lo importante y sólo ahora, que me detuve, tú y el resto de las 

imágenes regresan a mí, me inspiran y me vuelven el alma al cuerpo otra 

vez. Es como si recién me hubiera sacado esa venda sucia que me pusieron 

en la comisaría sobre los ojos. Lástima que ya sea tan tarde. (127) 

Hacer tiempo para cocinar su plato de garbanzos, revisar los recortes del diario, 

redactar cartas a su amor de juventud Greta (sin saber dónde está) y rearmar 

de esta manera el rompecabezas (una de las figuras más significativas del texto) 

con las piezas de su memoria por debajo de la topografía nacional. De manera 

parecida Greta siente esa necesidad de indagar en el pasado doble en su caso: 

por una parte, buscar de manera obsesiva las piezas para recomponer el furgón 

escolar donde perdió a su hija (otra metáfora). Por otra parte, rearmar el relato 

del liceo al instalarse en la casa de Juan cuando él ha desaparecido: “He cami-

nado hasta el liceo una y otra vez, buscando en los alrededores alguna pista, 

pero no encuentro nada, las máquinas lo han borrado todo. En el lugar del viejo 

liceo ahora sólo hay un gran hoyo […]. Ahora esa tierra guarda un gran hueco. 

Un espacio enorme. Una tumba inmensa y vacía, sin información ni señas que 

hablen de Juan ni de nadie” (185). 

A través del hoyo donde se construirá el centro comercial se refiere a la condi-

ción subterránea de la cultura chilena (lo no expresado bajo el discurso oficial 

y trivial). Y es precisamente en las últimas partes de la novela cuando Greta se 

comunica por e-mail con Juan y al fin se reencuentran en la vida subterránea 

en ese sueño compartido, que las escenas acerca de la cámara de tortura (pieza 

oscura) son más explícitas (180, etc.) y que se abre un espacio (subterráneo) 

para la voz (la queja, el dolor y el llanto) – como un coro de fantasmas – de las 

víctimas silenciadas y desaparecidas.  

III. ¿Qué será de los niños que fuimos?

¿Se puede afirmar que la estética de Fernández es capaz de contrarrestar los 

efectos del olvido post-dictatorial o post-apocalíptico? Queda claro que a través 

de las grietas y de las fracturas omnipresentes en el texto, en la resistencia 
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íntima y fantasmática de los protagonistas, la autora logra ir en contra de la 

memoria nacional más allá de la muerte. La cita siguiente que proviene de la 

parte ‘subterránea’ de la novela no puede ser más ilustrativa: “Los tenían a os-

curas, encerrados y asustados, van a decir los libros de Historia de Chile, pero 

no lograron matarlos. Estamos más vivos que nunca, compañeros, y tenemos 

que demostrárselo a todos los que no lo crean” (219). 

Al rescatar las voces silenciadas de los muertos y aquellos fantasmas que circu-

lan en la vida bajo tierra de la novela, Fernández hace aparecer de alguna forma 

lo invisible y lo ausente. Esta obsesión de rescate de lo reprimido marca toda 

la textualidad de Av. 10 de julio: está en su estructura fragmentaria y laberíntica 

de relatos no unificados (con saltos temporales entre los acontecimientos del 

85 y el presente), en los lenguajes y registros diversos (las crónicas rojas del 

periódico, el informe policial, etc.), en el conjunto heterogéneo de materiales 

menores (recortes de diario, fotos, cartas, mails, boletos de micro hasta una 

“bandera chilena rajada”), en las desesperadas tentativas de los protagonistas 

de comunicarse (entre ellos, con el pasado). 

Queda claro que el dolor y la rabia que expresa la novela de Nona Fernández no 

dejan indiferente al lector que también se enfrenta forzosamente con el agujero 

negro de la memoria nacional, el agujero gigantesco donde parece haber des-

aparecido Juan, el agujero negro que también aparece como una imagen cen-

tral en su última novela, Fuenzalida (2012), como lo ha demostrado claramente 

Andrea Jeftanovic (2012). Conviene volver, a estas alturas, a la noción de topo-

grafía porque lo que se propone el texto es resignificar precisamente esa me-

moria del espacio nacional, de un pasado consensuado, de una representación 

demasiado homogénea – artificial – de la historia y sus víctimas. Es también la 

función que desempeñan las voces incomodantes de la queja (Richard 2010: 19) 

al final del texto (sexta parte) – “Son gritos desencajados, como los de alguien 

que está sufriendo mucho” (181) –, voces de hombres y de niños, silenciadas y 

situadas fuera de los archivos oficiales cuyo carácter espectral destaca la idea 

de una ausencia que sigue estando presente. 

Para concluir, cabe detenerse brevemente en el epígrafe inicial de la novela 

que viene de los últimos versos del primer poema “La pieza oscura” (1963) del 

poemario homónimo de Enrique Lihn: “Nada es bastante real para un fantasma. 
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Soy en parte ese niño que cae de rodillas […]”. Además de los versos citados, me 

llamó mucho la atención una pregunta del mismo poema de Lihn: “¿Qué será de 

los niños que fuimos?” (1963: 17). Si bien la pregunta no figura textualmente en 

Av. 10 de julio Huamachuco, la trama de la novela reactualiza de manera sorpren-

dente su significado. Veinte años después de la toma del liceo (1985) y su desen-

lace trágico (dos compañeros desaparecen tras ser torturados en la comisaría), 

los protagonistas de la novela, Juan y Greta, se escapan de sus vidas rutinarias 

y empiezan a buscarse – “No hay posibilidad de dejar atrás lo que nos incomoda 

[...]” (171) – para finalmente encontrarse y perderse nuevamente. 

Esa imposibilidad del verdadero reencuentro, de rearmar todas las piezas del 

relato junto a las vidas arruinadas de ambos protagonistas (Greta termina 

afásica en una silla de ruedas y los restos del cadáver de Juan aparecen va-

rios meses después de su muerte) podría llevarnos tal vez a una sensación de 

derrotismo. En el caso de la obra de Nona Fernández, sin embargo, creo que 

esta aparente derrota no debe considerarse como tal, sino más bien como 

un desafío para seguir narrando, inventando, rearmando.2 Al incorporar este 

gesto anti-reconciliatorio en la cartografía del texto, la narrativa de la autora 

chilena se inscribe de forma insistente y original en las prácticas discursivas 

de la segunda generación que busca nuevos modos para revisar las versiones 

oficiales de la historia nacional y regresar a los recuerdos mediados de la pie-

za de la infancia. 

2	M e baso para esta idea en el epílogo del libro Prismas de la memoria de Michael Lazzara (2007: 240) 
que reflexiona sobre el potencial teórico y político de la imposibilidad del testimonio en una serie de 
formas narrativas ‘abiertas’ de la literatura chilena post-dictatorial. 
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