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El viajante
German Ara(iz Crespo®

I - Parientes y amigos, empleados del ferrocarril e incluso agentes aduaneros, no se cansaban de
advertirle a doha Micaela Baldomero que la decision de seguir con sus idas y venidas a Corumb4,
pese a sus siete meses de embarazo, ponfa en riesgo no solo la vida del nifio que gestaba, también
la propia. Pero si en este mundo existfa un esfuerzo inttil, ése era pretender que doha Micaela
modifique una determinacion que ya habfa tomado. Los amigos mas cercanos, los que sabfan que
nada podrfa convencerla para que altere lo ya resuelto, se limitaban a rogarle que - ya que sus
viajes eran inevitables - por lo menos los haga como todo el mundo, en un vagon de pasajeros. Es
que, al no poder olvidar la noche en que su mercaderfa mal asegurada se fue regando en el cami-
no, la comerciante habfa adquirido la costumbre de viajar solo en el vagdn de carga, pendiente

de sus bultos y sentada como podia sobre fardos y maletas, y a cielo descubierto.

Aquella noche, bajo un cielo salpicado de estrellas y a medio camino entre Puerto Suérez y San-
ta Cruz, doha Micaela sintid que la placenta se le habfa reventado y empezaba a perder liquido.
Antes de embarcarse, las contracciones en el vientre ya le advirtieron de los inminentes sucesos
pero, segura de que llegarfa a destino justo para tener el crio, prefirio disimularlas. Por fortuna,
uno de los guardas que buscaba un poco de aire fresco que le ayude a espantar su insomnio llegd

hasta el vagon de carga vy, al ver que la mujer se retorcia de dolor, fue en busca de ayuda.

Dos ferroviarios y un aduanero con alguna experiencia en partos pues alguna vez habfa asistido
a su propia mujer, recibieron al niho. El nacimiento causo6 revuelo en el convoy. Era un varon-
cito rebosante de salud y energfa. Ahf nomas se empezaron a barajar nombres. La madre creyo
justo que se llamara como quien lo trajo al mundo mas la idea fue desechada de inmediato,
primero porque el aduanero se llamaba Teodosio y segundo, porque el maquinista creyd que
el nombre del nifio debfa tener relacion con las circunstancias de su nacimiento. Pero resulta
que Expreso, Enfe, Ferrocarril o Red Oriental no son nombres muy cristianos. Fue el boletero

quien dio la Gltima palabra.

- i Transito... asf debe llamarse! Ese sera el destino de este peladito - sentencio.

62 Germén Araiz Crespo. La Paz, 1941. Autor del libro Cronica Secreta de la guerra del Pacifico y otros cuentos (2002).



260 Etviajante

Los primeros ahos de Transito Baldomero parecieron darle la razon al guarda. Su vida transcu-
rria sobre rieles. Desde un tren habfa comenzado a ver el mundo y en un tren dio sus primeros
pasos. En realidad, su existencia transcurrfa entre los vagones que su madre debfa viajar. Inclu-
s0, gracias a la paciencia de guardas y aduaneros, sobre un tren aprendi6 a descifrar sus primeras
letras y a familiarizarse con las cuentas. Su vida dependfa del trafico ferroviario y sdlo bajaba a
tierra firme para cumplir la tarea que le encomendaba su madre: vigilar la mercaderfa mientras
ella negociaba su venta. Conforme el niho crecfa adquirfa responsabilidades poco apropiadas
para su edad. A los ocho afos, conocfa al dedillo precios y porcentajes y todas las fluctuaciones
del mercado. Y, cuando su destino dejo de ser Corumb4, Brasil, para convertirse en Pocitos,
Palos Blancos o La Quiaca, Argentina, asombrd la madurez con la que asumfa aquellos cam-
bios. Entonces demostro que habfa heredado la admirable intuicion comercial de la madre. Era
suficiente escucharlo regatear con los comerciantes méas avezados. Sin mencionar su capacidad
para elegir la mercaderfa. Y asf sigui6 cuando, por exigencias del mercado, hubo de emprender

las rutas de La Paz-Yunguyo o La Paz-Charana.

Cualquiera sea el lugar, por diversos que sean los climas - en el torrido Puerto Suarez o la gélida
pampa de Charaha - Transito Baldomero se movia como pez en el agua. Nada lo arredraba y
cada encargo de su madre era cumplido a la perfeccion. Es asi que, conforme el niho se hacfa
hombre, la idea de expandir el negocio iba tomando cuerpo en la ambicion de doha Micaela.
Ella sabfa que el talento natural heredado por su hijo, suplantarfa con creces su necesidad de
viajar personalmente, lo que le permitirfa evitar a los intermediarios. Entonces, abri¢ almace-
nes propios en un céntrico mercado de La Paz. Los hechos no tardaron en darle la razon. En
menos de dos ahos, su negocio que antes se limitaba a cosméticos, ropa y algunos productos
alimenticios, se convirtio en uno de los centros de electrodomésticos més grandes. La eficiencia
de Transito transformo la vida de doha Micaela. Aquella repentina prosperidad le permitio
acceder a la vida de ostentacion y lujo que nunca habfa imaginado. En cambio, para Transito,
las cosas no cambiaron nada. A pesar de sus casi veinte ahos, el jovencito ain no habfa cortado

ese cordon umbilical que lo unfa a los trenes desde su nacimiento.

Después de cada viaje, al llegar a la estacion, entregaba la carga a su madre v, si la suerte le per-
mitfa, tras recibir el dinero para adquirir nueva mercaderfa, se embarcaba de inmediato en otro
tren que lo llevara a la frontera. Si no tenfa esa fortuna accedfa, de muy mala gana y so6lo por una
noche, a pernoctar en el lujoso departamento de doha Micaela. Por supuesto, dados sus afanes un
tanto avariciosos, el comportamiento de su hijo no le preocupaba en lo m4s mfnimo a la comer-
ciante. Es ms, lo justificaba con un ,,;jBah! Si toda esa plata sdlo ha de ser para é1“. Nunca repard

en que Transito ya habfa crecido y que otras necesidades le hurgaban el alma. Eso sin hablar de los
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nuevos riesgos que habfan empezado a acechar a todo viajero. Por su edad y su caracter un tanto
docil y solidario, el joven no tardo en lograr la amistad y simpatfa de otros jovenes que, urgidos
por sus propias necesidades, empezaban a frecuentar las fronteras como él, aunque con objetivos
muy distintos. Fue a través de ellos que el hijo de doha Micaela Baldomero descubri6 la existen-
cia de otros ,viajes“ capaces de llevarlo a parafsos que jamas habfa imaginado. A partir de allf
su transformacion fue radical. Alma sensible como la suya, el vicio supo prendérsele con mucha
fuerza. Naturalmente, esa metamorfosis empez0 a golpear duro en la economia de su madre, quien

al principio no entendfa por qué el volumen de la mercaderfa disminufa a ojos vista.

La crisis de su adiccion atacod a Transito justo cuando, en el entendido de que las ventas se
duplicarfan para las fiestas de fin de aho, doha Micaela le habfa confiado un abultado monto
de dinero para la provision de mercaderfa. Fue la Gltima vez que la comerciante vio a su niho.
Segtin ferroviarios y aduaneros, Transito, aprovisionado de ingentes cantidades de droga, se
habfa internado al monte en busca de la muerte. Pero no fue asi. Muy pronto, el joven volvio a
frecuentar los vagones, aunque ya no buscaba mercaderfa para el negocio de su madre. Su vicio
era caro y habfa decidido pagarlo trabajando como mulita, una tarea que ademas le permitia

permanecer en su ambito natural: los trenes.

Al enterarse del destino elegido por su hijo, la comerciante lo maldijo una y mil veces y negd
que alguna vez hubiera parido a semejante monstruo. Para Transito, méas alla de su visible
deterioro fisico, la situacion no cambi6 gran cosa. Ducho como era en viajes y negocios, no
tardd en destacar entre sus compaheros de trabajo. Por lo tanto sus empleadores incrementaban
paulatinamente la cantidad de droga que transportaba. Pero, asi como a todo chancho le llega
su San Martin, un mal dfa, cuando iba camino a Brasil, Transito fue detenido por agentes de

narcdticos. Llevaba un sorprendente volumen de droga.

I 1 - Cuando el joven fue internado en el panéptico de San Pedro, en La Paz, todos vaticina-
ron su muerte. Quien habfa elegido a los trenes como su mundo, no podrfa soportar las cuatro
paredes de un calabozo. Tan segura estaba del infierno que aquello serfa para su niho, que - si
bien se negd a verlo otra vez - doha Micaela Baldomero cedi6 a su decision de no reconocerlo y
contratd, para su defensa, un abogado ducho en liberar narcotraficantes lo que podrfa conside-
rarse una tarea muy dificil pues, Transito, no daba brazo a torcer a la presion de jueces y fiscales

para que delate a los propietarios de la droga que transportaba.
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Los draméticos vaticinios sobre su destino cayeron en saco roto. Ante la sorpresa de todos, y
pese a las largas y dolorosas sesiones indagatorias a las que era sometido, el joven aparentemen-
te se adecud con facilidad a su encierro. En realidad, todas sus posibles nostalgias por los trenes
eran atenuadas por los misteriosos paquetes que, compensando sus silencios, le llegaban a la
carcel. Gracias a ellos y sin mucho esfuerzo, fue ganando el afecto de reos y guardias, encan-
dilados por su espiritu generoso. En dos patadas, mientras el abogado encargado de su defensa
hacfa esfuerzos por despojar de su dinero a doha Micaela, Transito habfa logrado construir un

mundo a la medida de su felicidad.

Un ataque de apoplejfa causado por la incautacion de una carga de electrodomésticos, dio fin
con la vida de doha Micaela Baldomero; por lo tanto, no fue dificil que el joven recibiera una
sentencia de veinte ahos. Ninguno de estos sucesos parecié conmoverlo y su vida transcurria
apacible. Hasta que sus antiguos proveedores consideraron cancelada su deuda y dejaron de
enviarle aquellos generosos paquetes de droga a la carcel. Por primera vez, una dolorosa crisis
parecio doblegar para siempre su férrea voluntad; sin embargo, un hecho casual le permitio
acceder a un prodigioso paliativo que, casi sin sentirlo, permitid que olvidara para siempre su

aficion por los estupefacientes.

Atacado por las fiebres con las que el organismo de todo drogadicto suele exigir la dosis acos-
tumbrada, el joven comenzo a revivir en voz alta el recuerdo del permanente viaje al que le
habfa condenado la vida. De esa manera, descubrid que aquel recurso - ademas de hacerle
olvidar su encierro - le permitfa atenuar sus carencias. A partir de entonces, cada noche reunfa
en derredor un grupo de cuatro o cinco personas a las que describfa sus interminables viajes.
Quienes le escuchaban, sostenfan que a través de aquellas historias, Transito les permitfa abrir
los patios cerrados del panoptico, para transportarse por aquellos horizontes abiertos que habfa

recorrido durante su vida.

Su audiencia se incrementaba noche a noche no so6lo en ntimero, también en variedad. No era
raro ver, entre los presos y guardias que cauterizaban su encierro a través de aquellas historias,
alguna alta autoridad del recinto que atendfa encandilado el relato de aquel prisionero que ha-
bfa logrado imprimir a su palabra el oficio magico de los trenes. Cuando se agotaron los recuer-
dos de sus propios viajes, Transito optd por fraguar otros capaces de llevarle por mundos cuya
existencia no habfa imaginado antes y que, sin embargo, les proporcionaba - a él y a quienes le

escuchaban - la misma sensacion de libertad.
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T 11 - Pero todo plazo se cumple. Y la sentencia de veinte afos impuesta a Transito Baldomero
llegd a su fin. Al principio, no quiso creerlo, luego pretendi6 no acatar la disposicion. Contra
su propio deseo, el gobernador del recinto tuvo que conminarlo a abandonar la céarcel. Primero
aleccionandolo sobre los beneficios de la libertad y, finalmente, disponiendo que tres agentes lo
pongan patitas en la calle junto al atado de ropas y el dinerito que habfa guardado en sus ahos
de encierro. ,,;Como hago para llegar a la Estacion?, pudo consultar antes de ser expulsado. El
gobernador, incapaz de explicarle que el gobierno habfa decidido borrar los trenes de la ciudad
para favorecer a ciertos empresarios, no pudo evitar una carcajada. ,Ya no hay Estacion. La han

rifado*, le respondio.

Cargado de su atadito de ropa y un terror indescriptible, Transito Baldomero quedo6 clavado
frente a la puerta del panoptico. Acababan de despojarlo del mundo que habfa construido
durante veinte ahos. Una hora mas tarde, dos carabineros, instruidos por el gobernador, lo
condujeron hasta la plaza de San Pedro y lo sentaron en un banco junto al pequeho atadijo. Y
- en un gesto que recordaba el desamparo del niho de cinco ahos que en cualquier estacion de
trenes esperaba junto a la mercaderfa el retorno de su madre - permanecio all{ durante todo el
dfa, casi sin moverse. Al caer la noche, cuando la plaza fue inundada por gente que, cumplida su
jornada, retornaba a sus hogares, Tréansito se incorpor6 acosado por el panico y volvio al panop-
tico a exigir que le devuelvan aquel espacio chiquito que consideraba su mundo. El escandalo
fue mayuasculo, al punto que los mismos internos amenazaron con un motin si no le permitfan
que vuelva a la céarcel. El hecho encolerizo al gobernador por lo que ordend que lo alejaran de

cualquier modo. ,,jNo quiero ver més a ese tipo!*, advirtio a sus subordinados.

Convencido a golpes de cachiporra de su propia impotencia, Transito tomo su atado de ropas
y se internd por las calles aledanas. Elegfa para su marcha las callejuelas mas oscuras y vacfas,
hasta que el cansancio le aconsejo retornar al banco donde habfa pasado el dfa. Cuando al fin
ubico el lugar, la plaza ya estaba vacfa. Aquello lo reconfortaba al punto de hacerle olvidar
los golpes recibidos. Una remota tranquilidad retornaba a su alma. Mir6 a su entorno vy se
estremecio ante el azul profundo que lo rodeaba. En un esfuerzo por espantar el frio, levanto la
cabeza. Fue cuando descubrit aquel cielo transparente inundado de estrellas. Quedd deslum-
brado. Esa era la imagen que habfa guardado en algin lugar recondito del alma aquella noche
que su madre lo pari6 a cielo descubierto en el vagon de carga de un tren. Entonces, Tréansito
Baldomero se puso de pie y, como quien ha llegado a su destino final tras un viaje muy largo,
carg6 su atadito e inici6 su marcha hacia la linea de luz que separaba el cielo del mundo que en

suerte le habfa tocado.
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