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I - Parientes y amigos, empleados del ferrocarril e incluso agentes aduaneros, no se cansaban de 

advertirle a doña Micaela Baldomero que la decisión de seguir con sus idas y venidas a Corumbá, 

pese a sus siete meses de embarazo, ponía en riesgo no sólo la vida del niño que gestaba, también 

la propia. Pero si en este mundo existía un esfuerzo inútil, ése era pretender que doña Micaela 

modifi que una determinación que ya había tomado. Los amigos más cercanos, los que sabían que 

nada podría convencerla para que altere lo ya resuelto, se limitaban a rogarle que - ya que sus 

viajes eran inevitables - por lo menos los haga como todo el mundo, en un vagón de pasajeros. Es 

que, al no poder olvidar la noche en que su mercadería mal asegurada se fue regando en el cami-

no, la comerciante había adquirido la costumbre de viajar sólo en el vagón de carga, pendiente 

de sus bultos y sentada como podía sobre fardos y maletas, y a cielo descubierto.

Aquella noche, bajo un cielo salpicado de estrellas y a medio camino entre Puerto Suárez y San-

ta Cruz, doña Micaela sintió que la placenta se le había reventado y empezaba a perder líquido. 

Antes de embarcarse, las contracciones en el vientre ya le advirtieron de los inminentes sucesos 

pero, segura de que llegaría a destino justo para tener el crío, prefi rió disimularlas. Por fortuna, 

uno de los guardas que buscaba un poco de aire fresco que le ayude a espantar su insomnio llegó 

hasta el vagón de carga y, al ver que la mujer se retorcía de dolor, fue en busca de ayuda. 

Dos ferroviarios y un aduanero con alguna experiencia en partos pues alguna vez había asistido 

a su propia mujer, recibieron al niño. El nacimiento causó revuelo en el convoy. Era un varon-

cito rebosante de salud y energía. Ahí nomás se empezaron a barajar nombres. La madre creyó 

justo que se llamara como quien lo trajo al mundo mas la idea fue desechada de inmediato, 

primero porque el aduanero se llamaba Teodosio y segundo, porque el maquinista creyó que 

el nombre del niño debía tener relación con las circunstancias de su nacimiento. Pero resulta 

que Expreso, Enfe, Ferrocarril o Red Oriental no son nombres muy cristianos. Fue el boletero 

quien dio la última palabra. 

- ¡Tránsito... así debe llamarse! Ese será el destino de este peladito - sentenció.

62 Germán Araúz Crespo. La Paz, 1941. Autor del libro Crónica Secreta de la guerra del Pacífi co y otros cuentos (2002).

ISSN: 1646-5024         Enero - Julio 2007         Revista Nuestra América nº3        264 - 259



260     El viajante260

Los primeros años de Tránsito Baldomero parecieron darle la razón al guarda. Su vida transcu-

rría sobre rieles. Desde un tren había comenzado a ver el mundo y en un tren dio sus primeros 

pasos. En realidad, su existencia transcurría entre los vagones que su madre debía viajar. Inclu-

so, gracias a la paciencia de guardas y aduaneros, sobre un tren aprendió a descifrar sus primeras 

letras y a familiarizarse con las cuentas. Su vida dependía del tráfi co ferroviario y sólo bajaba a 

tierra fi rme para cumplir la tarea que le encomendaba su madre: vigilar la mercadería mientras 

ella negociaba su venta. Conforme el niño crecía adquiría responsabilidades poco apropiadas 

para su edad. A los ocho años, conocía al dedillo precios y porcentajes y todas las fl uctuaciones 

del mercado. Y, cuando su destino dejó de ser Corumbá, Brasil, para convertirse en Pocitos, 

Palos Blancos o La Quiaca, Argentina, asombró la madurez con la que asumía aquellos cam-

bios. Entonces demostró que había heredado la admirable intuición comercial de la madre. Era 

sufi ciente escucharlo regatear con los comerciantes más avezados. Sin mencionar su capacidad 

para elegir la mercadería. Y así siguió cuando, por exigencias del mercado, hubo de emprender 

las rutas de La Paz-Yunguyo o La Paz-Charaña. 

Cualquiera sea el lugar, por diversos que sean los climas - en el tórrido  Puerto Suárez o la gélida 

pampa de Charaña - Tránsito Baldomero se movía como pez en el agua. Nada lo arredraba y 

cada encargo de su madre era cumplido a la perfección. Es así que, conforme el niño se hacía 

hombre, la idea de expandir el negocio iba tomando cuerpo en la ambición de doña Micaela. 

Ella sabía que el talento natural heredado por su hijo, suplantaría con creces su necesidad de 

viajar personalmente, lo que le permitiría evitar a los intermediarios. Entonces, abrió almace-

nes propios en un céntrico mercado de La Paz. Los hechos no tardaron en darle la razón. En 

menos de dos años, su negocio que antes se limitaba a cosméticos, ropa y algunos productos 

alimenticios, se convirtió en uno de los centros de electrodomésticos más grandes. La efi ciencia 

de Tránsito transformó la vida de doña Micaela. Aquella repentina prosperidad le permitió 

acceder a la vida de ostentación y lujo que nunca había imaginado. En cambio, para Tránsito, 

las cosas no cambiaron nada. A pesar de sus casi veinte años, el jovencito aún no había cortado 

ese cordón umbilical que lo unía a los trenes desde su nacimiento. 

Después de cada viaje, al llegar a la estación, entregaba la carga a su madre y, si la suerte le per-

mitía, tras recibir el dinero para adquirir nueva mercadería, se embarcaba de inmediato en otro 

tren que lo llevara a la frontera. Si no tenía esa fortuna accedía, de muy mala gana y sólo por una 

noche, a pernoctar en el lujoso departamento de doña Micaela. Por supuesto, dados sus afanes un 

tanto avariciosos, el comportamiento de su hijo no le preocupaba en lo más mínimo a la comer-

ciante. Es más, lo justifi caba con un „¡Bah!  Si toda esa plata sólo ha de ser para él“. Nunca reparó 

en que Tránsito ya había crecido y que otras necesidades le hurgaban el alma. Eso sin hablar de los 
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nuevos riesgos que habían empezado a acechar a todo viajero. Por su edad y su carácter un tanto 

dócil y solidario, el joven no tardó en lograr la amistad y simpatía de otros jóvenes que, urgidos 

por sus propias necesidades, empezaban a frecuentar las fronteras como él, aunque con objetivos 

muy distintos. Fue a través de ellos que el hijo de doña Micaela Baldomero descubrió la existen-

cia de otros „viajes“ capaces de llevarlo a paraísos que jamás había imaginado. A partir de allí 

su transformación fue radical. Alma sensible como la suya, el vicio supo prendérsele con mucha 

fuerza. Naturalmente, esa metamorfosis empezó a golpear duro en la economía de su madre, quien 

al principio no entendía por qué el volumen de la mercadería disminuía a ojos vista.

La crisis de su adicción atacó a Tránsito justo cuando, en el entendido de que las ventas se 

duplicarían para las fi estas de fi n de año, doña Micaela le había confi ado un abultado monto 

de dinero para la provisión de mercadería. Fue la última vez que la comerciante vio a su niño. 

Según ferroviarios y aduaneros, Tránsito, aprovisionado de ingentes cantidades de droga, se 

había internado al monte en busca de la muerte. Pero no fue así. Muy pronto, el joven volvió a 

frecuentar los vagones, aunque ya no buscaba mercadería para el negocio de su madre. Su vicio 

era caro y había decidido pagarlo trabajando como mulita, una tarea que además le permitía 

permanecer en su ámbito natural: los trenes. 

Al enterarse del destino elegido por su hijo, la comerciante lo maldijo una y mil veces y negó 

que alguna vez hubiera parido a semejante monstruo. Para Tránsito, más allá de su visible 

deterioro físico, la situación no cambió gran cosa. Ducho como era en viajes y negocios, no 

tardó en destacar entre sus compañeros de trabajo. Por lo tanto sus empleadores incrementaban 

paulatinamente la cantidad de droga que transportaba. Pero, así como a todo chancho le llega 

su San Martín, un mal día, cuando iba camino a Brasil, Tránsito fue detenido por agentes de 

narcóticos. Llevaba un sorprendente volumen de droga. 

I I - Cuando el joven fue internado en el panóptico de San Pedro, en La Paz, todos vaticina-

ron su muerte. Quien había elegido a los trenes como su mundo, no podría soportar las cuatro 

paredes de un calabozo. Tan segura estaba del infi erno que aquello sería para su niño, que - si 

bien se negó a verlo otra vez - doña Micaela Baldomero cedió a su decisión de no reconocerlo y 

contrató, para su defensa, un abogado ducho en liberar narcotrafi cantes lo que podría conside-

rarse una tarea muy difícil pues, Tránsito, no daba brazo a torcer a la presión de jueces y fi scales 

para que delate a los propietarios de la droga que transportaba. 



262     El viajante262

Los dramáticos vaticinios sobre su destino cayeron en saco roto. Ante la sorpresa de todos, y 

pese a las largas y dolorosas sesiones indagatorias a las que era sometido, el joven aparentemen-

te se adecuó con facilidad a su encierro. En realidad, todas sus posibles nostalgias por los trenes 

eran atenuadas por los misteriosos paquetes que, compensando sus silencios, le llegaban a la 

cárcel. Gracias a ellos y sin mucho esfuerzo, fue ganando el afecto de reos y guardias, encan-

dilados por su espíritu generoso. En dos patadas, mientras el abogado encargado de su defensa 

hacía esfuerzos por despojar de su dinero a doña Micaela, Tránsito había logrado construir un 

mundo a la medida de su felicidad.

Un ataque de apoplejía causado por la incautación de una carga de electrodomésticos, dio fi n 

con la vida de doña Micaela Baldomero; por lo tanto, no fue difícil que el joven recibiera una 

sentencia de veinte años. Ninguno de estos sucesos pareció conmoverlo y su vida transcurría 

apacible. Hasta que sus antiguos proveedores consideraron cancelada su deuda y dejaron de 

enviarle aquellos generosos paquetes de droga a la cárcel. Por primera vez, una dolorosa crisis 

pareció doblegar para siempre su férrea voluntad; sin embargo, un hecho casual le permitió 

acceder a un prodigioso paliativo que, casi sin sentirlo, permitió que olvidara para siempre su 

afi ción por los estupefacientes. 

Atacado por las fi ebres con las que el organismo de todo drogadicto suele exigir la dosis acos-

tumbrada, el joven comenzó a revivir en voz alta el recuerdo del permanente viaje al que le 

había condenado la vida. De esa manera, descubrió que aquel recurso - además de hacerle 

olvidar su encierro - le permitía atenuar sus carencias. A partir de entonces, cada noche reunía 

en derredor un grupo de cuatro o cinco personas a las que describía sus interminables viajes. 

Quienes le escuchaban, sostenían que a través de aquellas historias, Tránsito les permitía abrir 

los patios cerrados del panóptico, para transportarse por aquellos horizontes abiertos que había 

recorrido durante su vida. 

Su audiencia se incrementaba noche a noche no sólo en número, también en variedad. No era 

raro ver, entre los presos y guardias que cauterizaban su encierro a través de aquellas historias, 

alguna alta autoridad del recinto que atendía encandilado el relato de aquel prisionero que ha-

bía logrado imprimir a su palabra el ofi cio mágico de los trenes. Cuando se agotaron los recuer-

dos de sus propios viajes, Tránsito optó por fraguar otros capaces de llevarle por mundos cuya 

existencia no había imaginado antes y que, sin embargo, les proporcionaba - a él y a quienes le 

escuchaban - la misma sensación de libertad.
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I I I - Pero todo plazo se cumple. Y la sentencia de veinte años impuesta a Tránsito Baldomero 

llegó a su fi n. Al principio, no quiso creerlo, luego pretendió no acatar la disposición. Contra 

su propio deseo, el gobernador del recinto tuvo que conminarlo a abandonar la cárcel. Primero 

aleccionándolo sobre los benefi cios de la libertad y, fi nalmente, disponiendo que tres agentes lo 

pongan patitas en la calle junto al atado de ropas y el dinerito que había guardado en sus años 

de encierro. „¿Cómo hago para llegar a la Estación?“, pudo consultar antes de ser expulsado. El 

gobernador, incapaz de explicarle que el gobierno había decidido borrar los trenes de la ciudad 

para favorecer a ciertos empresarios, no pudo evitar una carcajada. „Ya no hay Estación. La han 

rifado“, le respondió. 

Cargado de su atadito de ropa y un terror indescriptible, Tránsito Baldomero quedó clavado 

frente a la puerta del panóptico. Acababan de despojarlo del mundo que había construido 

durante veinte años. Una hora más tarde, dos carabineros, instruidos por el gobernador, lo 

condujeron hasta la plaza de San Pedro y lo sentaron en un banco junto al pequeño atadijo. Y 

- en un gesto que recordaba el desamparo del niño de cinco años que en cualquier estación de 

trenes esperaba junto a la mercadería el retorno de su madre - permaneció allí durante todo el 

día, casi sin moverse. Al caer la noche, cuando la plaza fue inundada por gente que, cumplida su 

jornada, retornaba a sus hogares, Tránsito se incorporó acosado por el pánico y volvió al panóp-

tico a exigir que le devuelvan aquel espacio chiquito que consideraba su mundo. El escándalo 

fue mayúsculo, al punto que los mismos internos amenazaron con un motín si no le permitían 

que vuelva a la cárcel. El hecho encolerizó al gobernador por lo que ordenó que lo alejaran de 

cualquier modo. „¡No quiero ver más a ese tipo!“, advirtió a sus subordinados.

Convencido a golpes de cachiporra de su propia impotencia, Tránsito tomó su atado de ropas 

y se internó por las calles aledañas. Elegía para su marcha las callejuelas más oscuras y vacías, 

hasta que el cansancio le aconsejó retornar al banco donde había pasado el día. Cuando al fi n 

ubicó el lugar, la plaza ya estaba vacía. Aquello lo reconfortaba al punto de hacerle olvidar 

los golpes recibidos. Una remota tranquilidad retornaba a su alma. Miró a su entorno y se 

estremeció ante el azul profundo que lo rodeaba. En un esfuerzo por espantar el frío, levantó la 

cabeza. Fue cuando descubrió aquel cielo transparente inundado de estrellas. Quedó deslum-

brado. Esa era la imagen que había guardado en algún lugar recóndito del alma aquella noche 

que su madre lo parió a cielo descubierto en el vagón de carga de un tren. Entonces, Tránsito 

Baldomero se puso de pie y, como quien ha llegado a su destino fi nal tras un viaje muy largo, 

cargó su atadito e inició su marcha hacia la línea de luz que separaba el cielo del mundo que en 

suerte le había tocado.
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