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Que seas feliz de Nicolas Poblete!
(FRAGMENTO)

Tengo que admitirlo, esto no es facil. Mis palmas estdn sudando y cuando mis
dedos sueltan el 1apiz, observo la hoja sobre la que estoy escribiendo; una gota
cae sobre el papel. Mis nudillos cruzan mi frente y me doy cuenta de que estoy
transpirando; eso significa que tengo fiebre y que las cosas estdn avanzando
hacia el lugar que tienen que alcanzar. Y tengo miedo, Kenita, te lo digo. Tengo
miedo, pero eso no me va a inmovilizar, desde el momento en que todo estd
escrito y predeterminado, lo sé. Ta tenias razén al hacerme botar el cubrecama
y no te detuviste un minuto cuando te conté la historia. Asentiste rapidamen-
te murmurando con la nariz arrugada algo como “esta apolillado” y seguiste
doblando la manta en cuatro, ocho partes hasta hacerla caber en la bolsa. El
cubrecamas de piel. Tantos anos atrds, yo y mi padre en el boliche de los chinos,
comprando dos cajas de arroz chaufa, y en la entrada un hombre se nos acer-
ca, aborda a mi padre, tiene un acento argentino y despliega la manta frente a
los ojos de mi padre quien niega rapidamente. No, no quiero comprar nada. El
hombre exhibe el cubrecamas, asegura que es de piel verdadera, son distintos
tipos de pieles, es una verdadera ganga, dice. En ningun lugar va a encontrar
algo asi; explica que esta vendiendo la manta como algo excepcional. Y no tengo
idea cémo mi padre se detiene a observar el cobertor, cosa muy rara pues mi
padre jamds compraba nada que no fuera estrictamente necesario. Mientras
tanto yo pagaba las cajas de arroz y mi padre conversaba con el hombre. Detrds
del vidrio opaco del lugar de comida china para llevar pude ver los dedos de
mi padre deslizdndose por la manta con suma delicadeza, como si fuera seda.
Y luego los dedos se escondieron en su bolsillo y emergieron revelando unos
billetes, y en cosa de segundos la colcha estaba en manos de mi padre y el hom-
bre se habia ido.
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Ta no tenias por qué saber la historia, o por lo menos no tenias por qué recor-
darla. Estoy seguro de que te la conté. Pero es verdad que hay que dejar partir
algunas cosas, especialmente lo material, nuestros cuerpos también son parte
de lo material y lo que importa no es eso, sino el alma, nuestras almas, que es
lo que estoy haciendo ahora. Despojarnos de estas cargas y elevarnos, dejando
todo atras, lo superfluo y lo que nos hace personas mediocres. Td no sabes cudl
era la conexién entre la manta y Cristo. El aparecié tantas noches en la pared.
Entre sombras, proyectado desde el exterior, ahi donde habia un parrén, en la
casa de mi papéd. Entre las parras aparecia la silueta de El. Yo tenia la edad que
tiene ahora la Samanta. El miedo de la noche, el terror de un nifio después de
ver en la tele el programa previo a la Navidad. La televisidn en blanco y negro
que recibié mi papa después de hacer unos arreglos en una casa. Y ahi, todos
lo supimos, todos vimos como le clavaban las mufiecas a Jesus para sujetarlo a
la cruz. Y yo miré a mi papa como pidiéndole una explicacién, y senti miedo,
las lagrimas humedecieron mis ojos pero no se acumularon lo suficiente como
para atravesarlos, y mi padre apago la televisién y dijo que si iba a llorar por
cualquier cosa nunca mas podria ver television. Y en la noche...

Despierto llorando porque Jesus esta fuera de mi pieza, a través de la pequena
ventana lo veo, pero no, estd al lado mio, en la pared que cada noche permane-
ce iluminada porque en el sitio de al lado hay un poste de luz que no se apaga
nunca, es un poste eléctrico que no pertenece a nadie, no hay interruptor y ya
me he acostumbrado a dormir con luz pues la cortina tampoco bloquea el foco,
es una tela delgada de un verde claro que no puede con la presencia de Jesus.
Son las maderas, los palos de la parra que hay detrds de la ventana, las que se
traslucen, dice mi padre cuando se sienta al lado mio para consolarme. Son las
parras que simulan cruces. Y estira la manta de piel hasta mi barbilla. La gruesa
colcha alguna vez me protegid, en la oscuridad, como una persona ciega, mis
manos recorriendo los cuadrados de piel, distintas tonalidades, texturas diver-
sas. Mi padre me regald la manta a mi. Después de comprarla, cuando llegamos
a la casa mi padre se par¢ al lado de la mesa v, frente a la ventana, estiro el
cubrecamas, observandolo a contraluz, inspeccionando las costuras, dudando
las palabras del argentino, “una ganga”, buscando el defecto entre los hilos y los
pelos, como tanteando una trampa.
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No es culpa tuya, Kenita, no recordar esa historia. Aferrado a esa manta, dentro
de la pesadilla y los pelos bajo mi mentén. ;Cudntos animales? Jesus en su cruz,
la colcha con sus pieles. No fue gradual, fue de sopetdn que entendi que en la
manta habia muchisimos animales. Sus pelajes eran mas que fantasmas; eran
el testimonio vivo que por la noche ingresaba. Quizda los animales llamaban a
Jesus y Jesus respondia posandose sobre las parras, bajo el poste luminoso. Y
yo apretaba el borde de la manta donde habia un parche pelado por la posicién
en la que yo me acostaba y por la forma en la que hacia recorrer mis dedos
para tranquilizarme. Donde mi mano se concentraba el animal ya estaba des-
apareciendo. Bajo mis dedos esa criatura se desvanecia. Después de un tiempo
cambié la posicion del cobertor. Luego, cuando ese borde se habia desgastado,
intenté cambiar mi postura al acostarme. Aun asi Jesus aparecia. La navidad
habia pasado hacia mucho, la manta estaba guardada dentro de una bolsa y
esperaba ahi, dentro de una caja de madera, a que llegara el invierno para abri-
garme. Mi padre tenia razon y yo no queria molestarlo, pero una noche Jesus
volvio a aparecer y de pronto mi padre estaba al lado mio, sentado al borde de
la cama, tomandome una mano.

“¢Recuerdas lo que decia tu mama? La naturaleza no engendra nada malo.
¢Lo recuerdas?”.

“Si”.

“¢Lo recuerdas, verdad? Repitelo”.

“Si pap4, lo recuerdo”.

“Repitelo: La naturaleza no engendra nada malo”. Su voz gentil, tierna,
contenia una advertencia importante.

“La naturaleza no engendra nada malo”.

“Si, bien”. Su tono me recordé al de una profesora del colegio, su voz que-

riendo convencerse a si misma, y a la vez, a mi y a mis companeros.

Ya no importa la manta, pues nada material importa, nunca debid preocupar-
nos lo material. Mira lo que te digo, tengo 33 afnos, para nada viejo, y sin em-
bargo cualquiera diria que soy el abuelo de las ninitas, con esta cara. Td fuiste
mas severa, precavida, pero yo no me tomaba tan en serio todo lo que teniamos
que hacer en el trabajo. Los efectos de los pesticidas, todo eso. Cuando empe-
zaron a advertirnos de los rayos ultravioleta yo ya llevaba afos trabajando en
los huertos y en ese entonces a nadie le importaba, las quemaduras, espalda,
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brazos, cara. Ojos... Hace unas horas atrds, banando a las nifitas, por casualidad
encontré mi cara en el espejo y me sorprendi6 lo que vi.. fue como si viera a
través de tus ojos y entendi tu mirada de cansancio, de desprecio. Eso fue un
error porque me llevd hacia otro lugar en mis pensamientos, y senti pena por
las ninitas, tuve que aguantarme y no ponerme a llorar frente a ellas; necesité
recordarme qué era lo importante, qué es lo trascendental, lo que estoy hacien-
do, sin desconcentrarme y sin desviarme del camino que sé, estoy convencido,
es el correcto. Y si, ése soy yo también. Me paso algo raro porque minutos des-
pués acosté a las ninitas, cada una con su vaso de leche. Esta vez no leche en
polvo, sino leche real. Y vasos de vidrio, no sus vasos plasticos que nunca que-
dan limpios cuando los lavo. Las nifitas miraron la caja de leche y sonrieron, y
la Samanta puso una cara extrana al ver los vasos de vidrio. Y no necesité, no
habria sido digno, enganarlas moliendo las pastillas, no. Les dije que tomaran
las pastillas que les estaba dando, que eran para dormir muy profundamente, y
que hoy era un dia especial. Hoy ES un dia especial y las nifias ya estdn en sus
camas. Las dos tragaron las pastillas con sus vasos y la leche. Kenita, jestaban
sonriendo! jSus ojos brillaban al beber! Un ritual, les dije. Una ocasion impor-
tante, por eso el bano; una preparacion para un momento extraordinario. Algo
que ocurre una sola vez en la vida. ;Una sorpresa, papa? Si, angelito, una sor-
presa. Sintiéndome bien, en ningin caso enganandolas. Queriendo seguir las
senales de Dios, como en la historia de Santa Caterina, la misericordia de Dios
y la piedad de Dios. Y no es el castigo de Dios porque Dios es un espiritu que no
castiga. Por eso me arrepiento de haberle contado a ese vecino, pues cada uno
tiene que cargar su cruz con dignidad, y eso significa no quejarse frente a otros.
Pero es verdad Kenita que las nifias no estaban bien y no estaban preparadas
para crecer como... algunas nacen con problemas respiratorios, al corazon, a
los rifiones y Dios no quiere que esas guagiitas vivan, hay una sabiduria en
eso que uno no es tal de cuestionar. Entonces esto es para ti la posibilidad de
empezar tu camino sin ninguna traba, como te mereces. Y ahora tu tendras tu
futuro y yo haré lo que Dios me ha dicho, Jests me da las fuerzas, pero yo tam-
bién tendré mi castigo que sera eterno, eso lo sé. Y ahi no tendré a mis nifitas,
no tendré nada, solo sufrimiento, aunque de otro tipo. Sin embargo las nifitas
si estaran en un lugar bueno, mucho mejor que éste, se merecen el lugar al que
van a ir, ya que todos los ninos se van al reino de los cielos. Ahora estaras libre
de mi y podras seguir tu camino con quien quieras, con ese hombre, te 1o mere-
ces, te mereces lo mejor, esta claro.
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Yo no estaba preocupado de mi piel, de mis pulmones, nada de eso. Estaba pen-
sando en lo que nos habia dicho don Placido el primer dia sobre la relevancia de
este trabajo: Nosotros somos indispensables, representamos la modernizaciéon
de la agricultura. Tu y yo, Kenita, éramos parte de ese sector. ¢Sabian ustedes?,
dijo don Placido, ¢que casi el 15 por ciento de la fuerza de trabajo son ustedes?
¢Sabian que sin ustedes la gente no come? /No conoce nuestros frutos? Y tu
pareciste orgullosa por un momento, a menos que fuera una risa enigmatica,
esa mueca que empezaste a hacer cada vez con mads frecuencia, de modo que
ya era dificil saber si te estabas riendo genuinamente, si te estabas mofando
de don Placido, o si te estabas burlando, condescendiente, de mi. Al final ya no
sabia. Después te fuiste a tu sector, estabas contenta de estar en el sector de
‘packing’ y no en el de poda, cosecha, limpieza o desinfeccién. Y aun asi arru-
gabas la nariz como si fueras tu la que se exponia a los aerosoles plaguicidas,
y alegaste, incentivando a las otras mujeres a hacer una manifestacién para
denunciar los riesgos por la exposicion a los pesticidas. También era necesario,
dijiste, reclamar por lo indigno de los contratos. Esto era un fraude laboral, asi
lo llamaste, lo recuerdo perfectamente. Y estabas iracunda cuando un tdbano
vold hacia tu paquete de uvas y te pusiste a chillar, dando manotazos; con una
bolsa intentaste golpear al insecto que, pertinaz, se alejé un poco y volvid a
revolotear sobre las uvas, muy cerca de tu cara. Y estabas finalmente riéndote
cuando pudiste darle con la bolsa, y el tdbano cayd sobre la mesa y las otras
mujeres rieron. Entonces dijiste una groseria y suspiraste. Las mujeres te mi-
raron mientras desgajabas un racimo y desgranabas un pufiado de uvas que
metiste entero en tu boca. Y luego indignada cuando la encargada se te acerco
y escuchaste el reto desde su boca cubierta con una mascarilla. Y refunfunaste
algo, ofendiendo a la encargada: jA quién le estds cuidando el puesto! Por su-
puesto que si, regafnaste dcida, la minima firma, ahi sobre el papel que a nadie
le importa. Salud, jubilacién. ;70 anos? ¢;Quién estd pensando en eso? Si yo
necesito pagar los zapatos ahora! Encaraste a la encargada haciendo el gesto de
frotar el pulgar contra el indice y el dedo medio. Y parodiaste las palabras de
don Placido, frente a las risas camufladas de las otras mujeres, de pie frente a la
larga mesa, sus cabezas inclinadas, sus manos ocupadas. Con voz burlona dijis-
te: claro, gracias a ustedes las frutas chilenas llegan a tiempo récord a la mesa
de los gringos, de los franchutes. Claro, nosotros somos los que ponemos en
sus bocas lo mejor de nuestro paifs. Y usted, encargada, dijiste, a pesar de que la
mujer te habia dejado hablando sola y se alejaba, ddndote la espalda; oiga, acaso
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usted, que le cuida hasta un grano de uva a su patrén, tiene acceso a previsién
de salud o de imposicion para jubilacion. ;Usted esta libre de intoxicacion? Y
aunque la mujer se habia retirado, seguiste, ahora dirigiéndote a las muchachas
alineadas frente a la mesa. ;Acaso ella tiene un lugar limpio donde tomar la co-
lacién? ¢Tiene un bafio para sus... necesidades? Un par de mujeres rid. Alguien
murmuro “necesidades” en tono comico. Y terminaste relatando aquella tinica
vez, adentrandote en el terreno con matorrales; caminando y caminando para
encontrar los minimos arbustos que no disimulan nada. Da lo mismo, dijiste,
orinar en un costado, rdpido y arriesgandote; adentrarse entre los matorrales
es peor, porque te tardas el doble, todos se dan cuenta de la ausencia, y al final
tampoco estds oculta de nada. Es mucho peor porque mientras mas lejos, mas
panoramica es la vision desde las mesas, y por ende, mucho mds expuesta. jNo!



