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Que seas feliz de Nicolás Poblete1 
(Fragmento)

Tengo que admitirlo, esto no es fácil. Mis palmas están sudando y cuando mis 

dedos sueltan el lápiz, observo la hoja sobre la que estoy escribiendo; una gota 

cae sobre el papel. Mis nudillos cruzan mi frente y me doy cuenta de que estoy 

transpirando; eso significa que tengo fiebre y que las cosas están avanzando 

hacia el lugar que tienen que alcanzar. Y tengo miedo, Kenita, te lo digo. Tengo 

miedo, pero eso no me va a inmovilizar, desde el momento en que todo está 

escrito y predeterminado, lo sé. Tú tenías razón al hacerme botar el cubrecama 

y no te detuviste un minuto cuando te conté la historia. Asentiste rápidamen-

te murmurando con la nariz arrugada algo como “está apolillado” y seguiste 

doblando la manta en cuatro, ocho partes hasta hacerla caber en la bolsa. El 

cubrecamas de piel. Tantos años atrás, yo y mi padre en el boliche de los chinos, 

comprando dos cajas de arroz chaufa, y en la entrada un hombre se nos acer-

ca, aborda a mi padre, tiene un acento argentino y despliega la manta frente a 

los ojos de mi padre quien niega rápidamente. No, no quiero comprar nada. El 

hombre exhibe el cubrecamas, asegura que es de piel verdadera, son distintos 

tipos de pieles, es una verdadera ganga, dice. En ningún lugar va a encontrar 

algo así; explica que está vendiendo la manta como algo excepcional. Y no tengo 

idea cómo mi padre se detiene a observar el cobertor, cosa muy rara pues mi 

padre jamás compraba nada que no fuera estrictamente necesario. Mientras 

tanto yo pagaba las cajas de arroz y mi padre conversaba con el hombre. Detrás 

del vidrio opaco del lugar de comida china para llevar pude ver los dedos de 

mi padre deslizándose por la manta con suma delicadeza, como si fuera seda. 

Y luego los dedos se escondieron en su bolsillo y emergieron revelando unos 

billetes, y en cosa de segundos la colcha estaba en manos de mi padre y el hom-

bre se había ido. 
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Tú no tenías por qué saber la historia, o por lo menos no tenías por qué recor-

darla. Estoy seguro de que te la conté. Pero es verdad que hay que dejar partir 

algunas cosas, especialmente lo material, nuestros cuerpos también son parte 

de lo material y lo que importa no es eso, sino el alma, nuestras almas, que es 

lo que estoy haciendo ahora. Despojarnos de estas cargas y elevarnos, dejando 

todo atrás, lo superfluo y lo que nos hace personas mediocres. Tú no sabes cuál 

era la conexión entre la manta y Cristo. Él apareció tantas noches en la pared. 

Entre sombras, proyectado desde el exterior, ahí donde había un parrón, en la 

casa de mi papá. Entre las parras aparecía la silueta de Él. Yo tenía la edad que 

tiene ahora la Samanta. El miedo de la noche, el terror de un niño después de 

ver en la tele el programa previo a la Navidad. La televisión en blanco y negro 

que recibió mi papá después de hacer unos arreglos en una casa. Y ahí, todos 

lo supimos, todos vimos cómo le clavaban las muñecas a Jesús para sujetarlo a 

la cruz. Y yo miré a mi papá como pidiéndole una explicación, y sentí miedo, 

las lágrimas humedecieron mis ojos pero no se acumularon lo suficiente como 

para atravesarlos, y mi padre apagó la televisión y dijo que si iba a llorar por 

cualquier cosa nunca más podría ver televisión. Y en la noche…

Despierto llorando porque Jesús está fuera de mi pieza, a través de la pequeña 

ventana lo veo, pero no, está al lado mío, en la pared que cada noche permane-

ce iluminada porque en el sitio de al lado hay un poste de luz que no se apaga 

nunca, es un poste eléctrico que no pertenece a nadie, no hay interruptor y ya 

me he acostumbrado a dormir con luz pues la cortina tampoco bloquea el foco, 

es una tela delgada de un verde claro que no puede con la presencia de Jesús. 

Son las maderas, los palos de la parra que hay detrás de la ventana, las que se 

traslucen, dice mi padre cuando se sienta al lado mío para consolarme. Son las 

parras que simulan cruces. Y estira la manta de piel hasta mi barbilla. La gruesa 

colcha alguna vez me protegió, en la oscuridad, como una persona ciega, mis 

manos recorriendo los cuadrados de piel, distintas tonalidades, texturas diver-

sas. Mi padre me regaló la manta a mí. Después de comprarla, cuando llegamos 

a la casa mi padre se paró al lado de la mesa y, frente a la ventana, estiró el 

cubrecamas, observándolo a contraluz, inspeccionando las costuras, dudando 

las palabras del argentino, “una ganga”, buscando el defecto entre los hilos y los 

pelos, como tanteando una trampa.
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No es culpa tuya, Kenita, no recordar esa historia. Aferrado a esa manta, dentro 

de la pesadilla y los pelos bajo mi mentón. ¿Cuántos animales? Jesús en su cruz, 

la colcha con sus pieles. No fue gradual, fue de sopetón que entendí que en la 

manta había muchísimos animales. Sus pelajes eran más que fantasmas; eran 

el testimonio vivo que por la noche ingresaba. Quizá los animales llamaban a 

Jesús y Jesús respondía posándose sobre las parras, bajo el poste luminoso. Y 

yo apretaba el borde de la manta donde había un parche pelado por la posición 

en la que yo me acostaba y por la forma en la que hacía recorrer mis dedos 

para tranquilizarme. Donde mi mano se concentraba el animal ya estaba des-

apareciendo. Bajo mis dedos esa criatura se desvanecía. Después de un tiempo 

cambié la posición del cobertor. Luego, cuando ese borde se había desgastado, 

intenté cambiar mi postura al acostarme. Aun así Jesús aparecía. La navidad 

había pasado hacía mucho, la manta estaba guardada dentro de una bolsa y 

esperaba ahí, dentro de una caja de madera, a que llegara el invierno para abri-

garme. Mi padre tenía razón y yo no quería molestarlo, pero una noche Jesús 

volvió a aparecer y de pronto mi padre estaba al lado mío, sentado al borde de 

la cama, tomándome una mano. 

“¿Recuerdas lo que decía tu mamá? La naturaleza no engendra nada malo. 

¿Lo recuerdas?”.

“Sí”.

“¿Lo recuerdas, verdad? Repítelo”.

“Sí papá, lo recuerdo”.

“Repítelo: La naturaleza no engendra nada malo”. Su voz gentil, tierna, 

contenía una advertencia importante.

“La naturaleza no engendra nada malo”.

“Sí, bien”. Su tono me recordó al de una profesora del colegio, su voz que-

riendo convencerse a sí misma, y a la vez, a mí y a mis compañeros.

Ya no importa la manta, pues nada material importa, nunca debió preocupar-

nos lo material. Mira lo que te digo, tengo 33 años, para nada viejo, y sin em-

bargo cualquiera diría que soy el abuelo de las niñitas, con esta cara. Tú fuiste 

más severa, precavida, pero yo no me tomaba tan en serio todo lo que teníamos 

que hacer en el trabajo. Los efectos de los pesticidas, todo eso. Cuando empe-

zaron a advertirnos de los rayos ultravioleta yo ya llevaba años trabajando en 

los huertos y en ese entonces a nadie le importaba, las quemaduras, espalda, 
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brazos, cara. Ojos… Hace unas horas atrás, bañando a las niñitas, por casualidad 

encontré mi cara en el espejo y me sorprendió lo que vi… fue como si viera a 

través de tus ojos y entendí tu mirada de cansancio, de desprecio. Eso fue un 

error porque me llevó hacia otro lugar en mis pensamientos, y sentí pena por 

las niñitas, tuve que aguantarme y no ponerme a llorar frente a ellas; necesité 

recordarme qué era lo importante, qué es lo trascendental, lo que estoy hacien-

do, sin desconcentrarme y sin desviarme del camino que sé, estoy convencido, 

es el correcto. Y sí, ése soy yo también. Me pasó algo raro porque minutos des-

pués acosté a las niñitas, cada una con su vaso de leche. Esta vez no leche en 

polvo, sino leche real. Y vasos de vidrio, no sus vasos plásticos que nunca que-

dan limpios cuando los lavo. Las niñitas miraron la caja de leche y sonrieron, y 

la Samanta puso una cara extraña al ver los vasos de vidrio. Y no necesité, no 

habría sido digno, engañarlas moliendo las pastillas, no. Les dije que tomaran 

las pastillas que les estaba dando, que eran para dormir muy profundamente, y 

que hoy era un día especial. Hoy ES un día especial y las niñas ya están en sus 

camas. Las dos tragaron las pastillas con sus vasos y la leche. Kenita, ¡estaban 

sonriendo! ¡Sus ojos brillaban al beber! Un ritual, les dije. Una ocasión impor-

tante, por eso el baño; una preparación para un momento extraordinario. Algo 

que ocurre una sola vez en la vida. ¿Una sorpresa, papá? Sí, angelito, una sor-

presa. Sintiéndome bien, en ningún caso engañándolas. Queriendo seguir las 

señales de Dios, como en la historia de Santa Caterina, la misericordia de Dios 

y la piedad de Dios. Y no es el castigo de Dios porque Dios es un espíritu que no 

castiga. Por eso me arrepiento de haberle contado a ese vecino, pues cada uno 

tiene que cargar su cruz con dignidad, y eso significa no quejarse frente a otros. 

Pero es verdad Kenita que las niñas no estaban bien y no estaban preparadas 

para crecer como… algunas nacen con problemas respiratorios, al corazón, a 

los riñones y Dios no quiere que esas guagüitas vivan, hay una sabiduría en 

eso que uno no es tal de cuestionar. Entonces esto es para ti la posibilidad de 

empezar tu camino sin ninguna traba, como te mereces. Y ahora tú tendrás tu 

futuro y yo haré lo que Dios me ha dicho, Jesús me da las fuerzas, pero yo tam-

bién tendré mi castigo que será eterno, eso lo sé. Y ahí no tendré a mis niñitas, 

no tendré nada, solo sufrimiento, aunque de otro tipo. Sin embargo las niñitas 

sí estarán en un lugar bueno, mucho mejor que éste, se merecen el lugar al que 

van a ir, ya que todos los niños se van al reino de los cielos. Ahora estarás libre 

de mí y podrás seguir tu camino con quien quieras, con ese hombre, te lo mere-

ces, te mereces lo mejor, está claro. 
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Yo no estaba preocupado de mi piel, de mis pulmones, nada de eso. Estaba pen-

sando en lo que nos había dicho don Plácido el primer día sobre la relevancia de 

este trabajo: Nosotros somos indispensables, representamos la modernización 

de la agricultura. Tú y yo, Kenita, éramos parte de ese sector. ¿Sabían ustedes?, 

dijo don Plácido, ¿que casi el 15 por ciento de la fuerza de trabajo son ustedes? 

¿Sabían que sin ustedes la gente no come? ¿No conoce nuestros frutos? Y tú 

pareciste orgullosa por un momento, a menos que fuera una risa enigmática, 

esa mueca que empezaste a hacer cada vez con más frecuencia, de modo que 

ya era difícil saber si te estabas riendo genuinamente, si te estabas mofando 

de don Plácido, o si te estabas burlando, condescendiente, de mí. Al final ya no 

sabía. Después te fuiste a tu sector, estabas contenta de estar en el sector de 

‘packing’ y no en el de poda, cosecha, limpieza o desinfección. Y aun así arru-

gabas la nariz como si fueras tú la que se exponía a los aerosoles plaguicidas, 

y alegaste, incentivando a las otras mujeres a hacer una manifestación para 

denunciar los riesgos por la exposición a los pesticidas. También era necesario, 

dijiste, reclamar por lo indigno de los contratos. Esto era un fraude laboral, así 

lo llamaste, lo recuerdo perfectamente. Y estabas iracunda cuando un tábano 

voló hacia tu paquete de uvas y te pusiste a chillar, dando manotazos; con una 

bolsa intentaste golpear al insecto que, pertinaz, se alejó un poco y volvió a 

revolotear sobre las uvas, muy cerca de tu cara. Y estabas finalmente riéndote 

cuando pudiste darle con la bolsa, y el tábano cayó sobre la mesa y las otras 

mujeres rieron. Entonces dijiste una grosería y suspiraste. Las mujeres te mi-

raron mientras desgajabas un racimo y desgranabas un puñado de uvas que 

metiste entero en tu boca. Y luego indignada cuando la encargada se te acercó 

y escuchaste el reto desde su boca cubierta con una mascarilla. Y refunfuñaste 

algo, ofendiendo a la encargada: ¡A quién le estás cuidando el puesto! Por su-

puesto que sí, regañaste ácida, la mínima firma, ahí sobre el papel que a nadie 

le importa. Salud, jubilación. ¿70 años? ¿Quién está pensando en eso? ¡Si yo 

necesito pagar los zapatos ahora! Encaraste a la encargada haciendo el gesto de 

frotar el pulgar contra el índice y el dedo medio. Y parodiaste las palabras de 

don Plácido, frente a las risas camufladas de las otras mujeres, de pie frente a la 

larga mesa, sus cabezas inclinadas, sus manos ocupadas. Con voz burlona dijis-

te: claro, gracias a ustedes las frutas chilenas llegan a tiempo récord a la mesa 

de los gringos, de los franchutes. Claro, nosotros somos los que ponemos en 

sus bocas lo mejor de nuestro país. Y usted, encargada, dijiste, a pesar de que la 

mujer te había dejado hablando sola y se alejaba, dándote la espalda; oiga, acaso 
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usted, que le cuida hasta un grano de uva a su patrón, tiene acceso a previsión 

de salud o de imposición para jubilación. ¿Usted está libre de intoxicación? Y 

aunque la mujer se había retirado, seguiste, ahora dirigiéndote a las muchachas 

alineadas frente a la mesa. ¿Acaso ella tiene un lugar limpio donde tomar la co-

lación? ¿Tiene un baño para sus… necesidades? Un par de mujeres rió. Alguien 

murmuró “necesidades” en tono cómico. Y terminaste relatando aquella única 

vez, adentrándote en el terreno con matorrales; caminando y caminando para 

encontrar los mínimos arbustos que no disimulan nada. Da lo mismo, dijiste, 

orinar en un costado, rápido y arriesgándote; adentrarse entre los matorrales 

es peor, porque te tardas el doble, todos se dan cuenta de la ausencia, y al final 

tampoco estás oculta de nada. Es mucho peor porque mientras más lejos, más 

panorámica es la visión desde las mesas, y por ende, mucho más expuesta. ¡No! 


