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RESUMEN

El presente artículo analiza, desde un punto de vista literario, la importan-

cia de la inmigración latinoamericana actual, a través de la novela El sín-

drome de Ulises del escritor colombiano Santiago Gamboa. Presentamos a 

la ciudad de París como punto clave en la relación de todos los personajes. 

La importancia de la nueva enfermedad de la nostalgia que tanto afecta a 

los emigrantes en la actualidad es el punto de partida.
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ABSTRACT

This paper analyse, in a literary perspective, the importance of Latin-

American immigration, through the novel El syndrome de Ulysses by the 

Colombian writer Santiago Gamboa. The city of Paris will be presented as 

the crucial element in the characters’ relationship. The importance of this 

new disease that affects emigrants so much will be the point of departure.

Key Word: Paris, Ulysses syndrome, metropolis, nostalgia, peripheral 

centres.
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Cuesta mucho hacer un viaje, aunque  la distancia a que 

nos alejamos sea corta. El principio de inercia parece re-

tratarse en el cerebro, y se sufre con la traslación de los 

puntos de mira afectivos. Y cuando nos alejamos, por mu-

cho tiempo, lejos, muy lejos, el espíritu siente la sacudida 

de un presentimiento que nos ahoga. Es pena abandonar 

la ciudad en que se ha vivido, los amigos, las costumbres, 

los horizontes, la familia, los cielos; quebrar con todo lo 

que ha apoyado el índice en nuestros sentimientos buenos; 

acariciar tristemente en nuestra retina la suprema visión 

de nuestros buenos padres y  amigos....

El diario de París de Horacio Quiroga

El exergo con el que abrimos el artículo nos demuestra la 

angustia latente del alejamiento de la patria que sintió Horacio 

Quiroga en el año 1900 en su estancia en París y que se puede com-

parar, en parte, con la novela que analizaremos del escritor colom-

biano Santiago Gamboa (1965)20 titulada El síndrome de Ulises 

(2005). El platense quien ya, en esa época, manifestaba el claro 

sentimiento que se tiene cuando uno se aleja de la ciudad natal nos 

remite aún, y en la actualidad, a una Europa cada vez más tensa 

al problema emigratorio. Así, podemos observar que la ciudad de 

París y el sentimiento de angustia que representa vivir en ella como 

escritor latinoamericano siguen latente. El cuentista cumplió de 

20   Escritor y periodista colombiano, ha escrito novelas como Páginas de vuelta (1995), 
Perder es cuestión de método (1977), Vida feliz de un joven llamado Esteban (2000), Los 
impostores (2002), y El síndrome de Ulises (2005). Escribió la colección de relatos El cerco 
de Bogotá (2003) y el libro de viajes Octubre en Pekín (2002).
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esta forma con el ritual de casi todo modernista que fue el de ins-

talarse y vivir una experiencia parisina. Para ese grupo intelectual 

latinoamericano, dicha ciudad era una urbe de sueños y esperan-

zas y que en la actualidad Gamboa nos muestra los mismos efectos 

en la diáspora contemporánea. En este ensayo demuestro a través 

de la novela antes mencionada, los problemas de los inmigrantes 

latinoamericanos que se concentran en la ciudad de París - con sus 

claroscuros sociales, su encanto inalcanzable para los inmigrantes, 

y su idiosincrasia tan fría y distante para el que llega, expulsado 

de su país por el hambre, la sinrazón o la ausencia de futuro -  y 

que será el telón de fondo del juego entre patria, lengua, cultura y 

metrópoli, como también el alcance de la nueva enfermedad que 

ataca a estas personas: El síndrome del inmigrante con estrés cró-

nico y múltiple o Síndrome de Ulises, tal como lo denominó el Dr. 

Joseba Achotegui (Achotegui 2007).

Así, Santiago Gamboa nos presenta la otra cara de la ciudad 

luz como “el antimito del París” (Villamizar 2005:2) de sus maes-

tros. Dicho tema se convierte en uno de los ejes principales de El 

síndrome de Ulises, la novela testimonial de Santiago Gamboa, 

integrante de la nueva generación de narradores de su país, quien 

tal como su personaje sus comienzos como escritor se remonta a su 

estancia en París. El propio autor que actualmente reside en Roma 

plasma en la escritura no solo las experiencias de esos “seres huma-

nos invisibles” en sociedades prósperas que los ignoran o los recha-

zan, sino también su propia realidad cuando vivía en la metrópo-

li. El protagonista es Esteban21, un joven escritor colombiano que 

trabaja como lavaplatos y profesor de español en una academia de 

21   No es la primera vez que el autor retoma al protagonista de la novela en estudio. Ya lo había 
realizado en la obra Vida feliz de un joven llamado Esteban, Ediciones B, Madrid., 2000.
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lenguas, y que se instala en París para contar no solo sus desventu-

ras sino la de todos los que deciden emigrar en ella, afirma que se 

“encontraba en París, ciudad voluptuosa y llena de gente próspera, 

aunque ése no fuera mi caso” (Gamboa 2005:11)22. 

Gamboa retoma los ejes principales de sus creaciones como 

son la fatalidad y su vida en París. A lo largo de la novela se obser-

vará que el protagonista siente el rededor como un caos que lo des-

lumbra y lo agrede, pues es un ser que nació de la realidad lati-

noamericana y sueña con otro mundo alternativo como es el vivir 

en Europa. Esteban sigue enunciando “…maldigo no haber optado 

por otra ciudad, un lugar en el que hiciera menos frío y donde la 

gente fuera menos dura” (p. 15). Para más tarde definirla como un 

lugar para

Compartir las quejas sobre lo difícil que es sobrevivir en esta 

ciudad, el deseo de estar en otra parte donde haga sol y la 

vida sea más feliz, tema del cual los parisinos hablan sin ce-

sar cuando se reúnen, pues no hay otro lugar donde todos 

los que viven anhelen irse y, al mismo tiempo, hagan hasta 

lo imposible por permanecer en él (p. 246). 

Gamboa presenta la gran urbe como un símbolo negativo 

ante sus múltiples protagonistas. A lo largo de toda la novela sen-

timos que Esteban tiene ilusiones de hacer su carrera como escri-

tor en la ciudad en donde vivieron maestros como Rubén Darío, 

Miguel Ángel Asturias, Mario Vargas Llosa y el propio Julio Ramón 

22   Todas las referencias que hagamos de la novela son tomadas de la edición de Seix Bar-
ral del año 2005.
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Ribeyro por el que siente una gran admiración23 a lo largo de toda 

su creación literaria. Pero esa ciudad idílica no se identifica con la 

ciudad de su novela. París es sinónimo de hostilidad, tristeza, opre-

sión y peligro, su color gris, la lluvia y el frío, provocan un ambiente 

aún más tenso, asemejándose al París de César Vallejos. 

La visión del autor colombiano con respecto a la definición 

negativa de la urbe no muestra nada nuevo en la literatura universal, 

en general, la ciudad fue considerada siempre con ambivalencia. Fre-

cuentemente sus aspectos negativos tienen más peso sobre la imagi-

nación literaria que los positivos y tal como señala Burton Pike:

Desde el comienzo la imagen de la ciudad sirvió como nexo 

de muchas cosas, todas caracterizadas por unos sentimien-

tos fuertemente ambivalentes: la presunción (Babel), la co-

rrupción (Babilonia), la perversión (Sodoma y Gomorra), el 

poder (Roma), la destrucción (Troya, Cartago), la muerte, la 

peste (La ciudad de Dios), y la revelación (la celestial Jeru-

salén). (Burton Pike, 1981: 6-7)24

Entre las varias citaciones que hace Pike incluye a la ciudad 

bíblica, pues aquí se instala en su investigación la noción de ciudad 

“mala” ante la ciudad “buena” (Jerusalén), una dicotomía que es 

continuamente reproducida y reinterpretada en la literatura occi-

23   Una vez más el autor reincide en la admiración por el escritor peruano. Su predilección 
se puede encontrar también en el prólogo que escribió para las memorias de Ribeyro enun-
ciando que “sus personajes, hombres solitarios, fracasos y silenciosos, se parecen mucho a 
la imagen que da de sí mismo en sus páginas personales, al modo como se ve en todas las 
etapas de su vida. ¿Por qué elegía Ribeyro comentar en su diario los momentos de duda, 
remordimiento o desazón, en lugar de privilegiar los felices y apasionados que sin duda 
también vivió?” RIBEYRO (2003: XV-XVI).
24   La traducción es de mi autoría.
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dental. Cabe destacar que dentro de este contexto el cono urbano 

parisino constituye un tema esencial como eje de escrutinio. Por 

eso, esa París inasible e irresistible que alimenta la fantasía de los 

latinoamericanos no es comparable a lo que describe Gamboa en 

su Ulises, pues: 

París no era la ciudad de los sueños bohemios del artista ni 

la de los sueños románticos de un escritor. Era una ciudad 

de barriadas, de suburbios de inmigrantes. Las cosas bonitas 

de la ciudad no se nombran en el libro porque, de hecho, 

para los inmigrantes no existen. (Gamboa 2004) 

Así, los centros periféricos parisinos como, Neully-Sur-Sei-

ne, Gentilly, Belleville y Montrouge, no constituyen un espacio físi-

co sino que se convierten en un espacio ideológico que está repre-

sentado por lo angustioso, lo sórdido y lo peligroso, pero, al mismo 

tiempo, constituye una imagen de lo misterioso y atrayente. 

La comunidad colombiana de París funciona como un ghetto 

en el que todo se sabe y, cuando digo comunidad, me refiero 

a los exiliados económicos o políticos, los que llegaron con 

dos cajas de cartón y un maletín de tela, cruzando la frontera 

francesa desde España en el baúl de un carro en la carga de 

un camión, ateridos de frío y con el fajo de billetes entre los 

calzoncillos. Ellos predominaban en Gentilly (p. 25). 

Por lo tanto, encontramos una ciudad que crece de forma 

imparable y su interdependencia de sus muchas partes la hacen 

parecer “un monstruo que ejercía su propia voluntad” (Elizabeth 
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Lowe 1981: 53). Noción que Gamboa retrata al describir a, Francia 

como algo que “no era lo que él se esperaba (todo era viejo y decré-

pito), pero se podía vivir bien si uno era inteligente” (p.36). Dicha 

descripción resulta del poder que puede ejercer esta entidad aparen-

temente autónoma y por inferencia, la falta de poder y autonomía 

que sufre el individuo situado en su entorno. En el caso de los pro-

tagonistas esta posición cobra especial significado, ya que son todos 

inmigrantes y pertenecen, al grupo que menos control puede ejer-

cer sobre su situación en el contexto de un ambiente desconocido. 

Gamboa refuerza su mensaje político de denunciador ante la falta de 

autonomía que sufren los inmigrantes para determinar su futuro en 

la gran ciudad. Por esta razón, de todas las ciudades representadas 

en la literatura latinoamericana, París es la que recibe mayor aten-

ción narrativa. Como rasgos esenciales siempre fue vista como la 

ciudad luz, la de la cultura y la sabiduría, ciudad de oportunidades, 

sin embargo, ante los problemas que tendrá que enfrentar el inmi-

grante el hechizo arriba mencionado desaparece. Esta percepción 

la invierte Gamboa haciendo hincapié en la soledad y aislamiento 

que experimentan todos sus personajes porque ven a la ciudad de 

París como una utopía y se dejan abrazar por el error que genera ese 

malentendido, pues “se proyectan vanamente en una síntesis irreal, 

refutada cruelmente en la práctica por tantas contradicciones” (Saer, 

1998:90) como son los casos de los personajes Saskia, Lazlo y Jun. 

El propio protagonista vive en una diminuta habitación que solo tie-

ne nueve metros cuadrados, sin ducha, en la calle Rue Dulud, en el 

suburbio de Gentilly. También encontramos a los otros personajes: 

refugiados políticos, guerrilleros del M 19, vividores, falsificadores 

de documentos, albañiles e inclusive una colombiana,  de la alta bur-

guesía de su país y de la que nunca sabremos su verdadero nombre, 
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que alquila un departamento en la lujosa Rue du Bac. Como una 

novela coral nos van contando sus historias. Todos ellos viven en 

espacios urbanos en donde hay marginalidad, drogadicción, violen-

cia callejera, nuevas formas de racismo y, principalmente, el subde-

sarrollo urbano en los barrios de las periferias.

		  A – El síndrome de Ulises

La inmigración hacia Europa ha sido a lo largo de los años 

para todos los latinoamericanos un sueño a realizar. En la novela de 

Gamboa observamos a una serie de personajes en donde, algunos 

de ellos, son la demostración de lo dicho, otros se presentan como 

inmigrantes ilegales o desplazados internos que sufren la soledad, el 

miedo, el estrés y el temor al fracaso. Por esta razón, la novela, es el 

reflejo pálido de la realidad de veintitrés inmigrantes, de varias par-

tes del mundo, entre los que se incluyen algunos colombianos, que 

se reúnen todos en París. La  obra está divida en tres grandes capítu-

los que definen todo el ambiente opresivo de la inmigración con títu-

los tales como “Historias de fantasmas”, “Inmigrantes & Co.” y “El 

síndrome de Ulises”. En cada uno de ellos se pueden observar todas 

las características y las consecuencias que marca la emigración. 

Por eso, si el hecho de emigrar siempre ha sido difícil, desde 

las últimas dos décadas se puede observar un cambio evidente en 

el proceso de millones de personas que salen de sus países. A tal 

punto que migrar se convirtió en un factor de riesgo, pues se expo-

nen a diferentes e intensos niveles de estrés que las llevan a ser 

candidatas a padecer el Síndrome de estrés crónico del emigrante 

o más conocido como el “Síndrome de Ulises”, tal como el título de 

la novela en estudio. Para muchos especialistas este nuevo cuadro 
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clínico está despertando serias preocupaciones, dado que el pro-

blema de salud es emergente a las injustas condiciones de vida, de 

gran parte de los inmigrantes ilegales, y al empeoramiento de su 

situación. El Dr. Joseba Achotegui, especialista en esta área en la 

Universitat de Barcelona, comenta que 

La persona padece duelos o un estrés superior a sus capacidades 

de adaptación, y presenta una serie de síntomas que abarcan 

varias áreas de la sicopatología (…) El síndrome se da en cir-

cunstancias de un estrés superior a la capacidad de adaptación 

de la persona. Cuando un ser humano vive un desplazamiento, 

la situación de estrés es muy alta y entonces aparecen los sínto-

mas: soledad, miedo, sensación de fracaso, tristeza (...) Soledad 

al no poder traer a su familia; sentimiento interno de fracaso, al 

no tener posibilidad de acceder al mercado laboral; sentimien-

to de miedo, por estar muchas veces vinculados a mafias; y sen-

timiento de lucha por sobrevivir (Revista Cambio).

Síntomas que podemos encontrar en el famoso héroe griego 

llamado Ulises, el viajero protagonista de la Odisea, el segundo gran 

poema épico atribuido a Homero, compuesto a fines del siglo VIII, 

a. J. C y que narra el viaje de regreso del semidiós a Ítaca. Conoci-

do por su peculiar ingenio atraviesa un mundo fabuloso, venciendo 

las seducciones y los peligros inmensos de la travesía, escapando 

de monstruos y de miles de aventuras. Se convierte en un persona-

je tenaz y sufrido que con mucha astucia logra regresar después de 

casi veinte años. Por esa razón, el viaje de vuelta se transforma en 

una odisea que pone a prueba la astucia y valor del héroe como - y 

ya hablando de nuestros días - le ocurre al emigrante actual. Ulises 
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se convierte en un símbolo del hombre moderno, peregrino hacia 

otras tierras que se va enriqueciendo con las experiencias de su 

viaje y su historia personal. Por lo tanto, la odisea se convierte en 

un viaje de relatos, por eso, las migraciones de los últimos años nos 

recuerdan al viejo poema homérico en donde todos los personajes 

son víctimas de la soledad, el miedo y la desesperanza que da inicio 

en el incipit de la novela

Por esa época la vida no me sonreía. Más bien me hacía mue-

cas (…) Los que habíamos llegado por la puerta de atrás, sor-

teando las basuras, vivíamos mucho peor que los insectos y 

las ratas. No había nada, o casi nada, para nosotros, y por 

eso nos alimentábamos de absurdos deseos. Todas nuestras 

frases comenzaban así: “Cuando sea…”. (p.11)

Inclusive otro personaje, Fredy Roldadillo, expresa “aquí 

estoy hace ya quince años y sigo sin poder volver a Colombia” 

(p.90). La soledad, la separación de la familia y los seres queridos 

son descriptos, principalmente, en los ex guerrilleros del M19 o del 

ELN, dado que 

Eran libres a condición de irse del país por el que habían lu-

chado y por el que estuvieron a punto de morir (…) y por eso 

sentían tanto dolor al hablar de Colombia. En las fiestas, con 

otros latinoamericanos, se entristecían escuchando la letra 

de Todos vuelven, de Rubén Blades (…) entonces el salón se 

impregnaba de silencio, un silencio que quería decir muchas 

cosas sencillas: recordamos, seguimos siempre, estamos 

allá, nos esperan (p.18).
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La soledad forzada pasará a formar parte de los grandes 

sufrimientos que tendrá el inmigrante, generalmente se siente de 

noche y es ahí cuando afloran los recuerdos, como en el caso arri-

ba mencionado, las necesidades afectivas y los miedos. Además, y 

según los conceptos vertidos ante esta enfermedad, los inmigran-

tes al provenir de culturas en las que las relaciones familiares son 

mucho más estrechas y con vínculos de solidaridad más fuertes, 

les resulta muy difícil o penosa su adaptación. Pues se enfrenta con 

otras sociedades, como la europea, en donde los vínculos son más 

distantes. Esteban, sigue enunciando esas hostilidades, sin embar-

go, él cambia de actitud pues 

Dejaba atrás una vieja piel, frágil, temerosa, y le daba paso a 

una nueva, más fuerte, la piel con la que debía encarar esta 

urbe cruel y alocada en la que todo el mundo debía armarse 

para no ser tragado y después escupido en algún maloliente 

sifón (p.152).

Gamboa tiene un manejo pleno de la identidad y las frustra-

ciones de sus personajes y fuerza al lector a introducirse en cada 

uno de ellos. Así nos presenta el sentimiento de desesperanza y 

fracaso que surge cuando sus personajes no logran ni siquiera las 

mínimas oportunidades para salir adelante, presentándonos el 

problema de “los sin papeles” al mercado de trabajo y que están a 

merced de las mafias y de la explotación de patrones. Un ejemplo 

claro es el personaje Jun Ye Woo y tal como él afirma “coreano, 

pero en el sentido más triste del término, es decir coreanos “del 

Norte” (…) Qué ironía de la vida. Llegar hasta acá, con el trabajo 

que me costó, y acabar siendo explotado por otro coreano” (p.54). 
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Sin embargo, “cuando uno es tan poco cosa para los demás tiende 

a cuidarse (…) cualquier día una mano puede agarrarme del hom-

bre y detenerme” (p. 56). Dentro de este contexto, el miedo, uno 

de los síntomas más importantes en la enfermedad, se apodera de 

Jun, provocándole una angustia o duelo25 por los peligros físicos 

relacionados con el viaje migratorio que realizó (huyó en avión, 

cruzó fronteras en camiones y por último llegó a París en bus) y la 

supuesta detención y expulsión del país por su situación de ilegal 

que lo convertirá en un ser fracasado. Por eso, la unión de la sole-

dad, el fracaso en el logro de los objetivos, las vivencias de caren-

cias extremas y el terror, son la base psicológica y psicosocial de la 

enfermedad presentada. Dicho desamparo termina con la vida de 

Jun en las últimas páginas de la novela 

Era un hombre solitario y sin documentos legales con tres 

hospitalizaciones recientes por ataques de tipo epiléptico, 

pérdida del conocimiento y del sentido de la realidad, dolo-

res abdominales y delirios. Las cosas difíciles que debieron 

vivir, su autoestima por el suelo, la indefensión y el miedo, 

todo eso lo debió llevar al estrés crónico y a la depresión. 

Hay una dolencia muy relaciona con estos síntomas, dijo el 

médico, pues en esos años el síndrome todavía no tenía  un 

25   Se entiende por duelo “el proceso de reorganización de la personalidad que tiene lugar 
cuando se pierde algo significativo para el sujeto (…) Consideramos que habría que diferen-
ciar desde la perspectiva de la dificultad en la elaboración del duelo, y por lo tanto, en su 
potencialidad psicopatógena, tres tipo de duelos:
- El duelo simple: es aquel que se da en buenas condiciones y que puede ser elaborado.
- El duelo complicado: cuando existen serias dificultades para la elaboración del duelo.
- El duelo extremo: es tan problemático que no es elaborable, dado que supera las capacid-
ades de adaptación del sujeto. Este seria el duelo propio del Síndrome de Ulises”. (Ancho-
tegui 2007)
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nombre. Aún no había sido bautizado con el síndrome del 

inmigrante o síndrome de Ulises (p.350).

La otra cara del miedo también es el fracaso, dado que el 

inmigrante no puede volver a su casa derrotado y mucho menos 

demostrar ante los otros que no llevó con éxito su inmigración. 

Esteban expresa los sentimientos presentados con angustia, pues 

deseaba “un trabajo, algo que me quitara el miedo a no tener la 

plata del alquiler y verme en la calle, o el de no poder comer bien y 

caer enfermo, y sobre todo el miedo a no poder soportar la vida que 

había elegido y tener que regresar a Bogotá, derrotado” (p. 50).

		  Conclusión

La ciudad de París se revela como algo opresor a los inmigran-

tes en la novela de Gamboa, o sea como una especie de purgatorio 

o infierno para sus múltiples personajes. Sin embargo, dentro del 

ambiente parisino el joven escritor encuentra un espacio para su 

debate intelectual y artístico. El autor colombiano supo aprehender 

la esencia de la metrópoli francesa y trasladar a su novela la visión 

y dolor de los emigrantes que viven en las periferias parisinas, pues 

ofrece en su escritura un tic al lector a través de las vivencias de ese 

alter ego que es Esteban convirtiéndose en un paseante de la dig-

nidad humana de estos seres invisibles. El síndrome de Ulises, nos 

muestra el descenso y explotación de la dignidad humana de un gru-

po de seres que sostienen que “París es la ciudad a la que no han 

logrado llegar. Por eso, no es verdad que somos todos iguales. Esa 

pretensión enciclopedista francesa de la igualdad hoy es hipócrita. 

No somos todos iguales ni en la vida ni en la muerte” (p.240)
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