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Hace muchos años que tengo la semillita, y la más de las veces ni sé dónde está. Pero está. Y 

hoy la volví a encontrar y decidí plantarla. Por fin y porque tenía maceta apropiada. Chica la 

maceta, perfecta para los primeros brotes. Entonces le puse arena y le puse tierra de la buena y 

le puse ganas y metí la semilla.

Después me largué a pasear por el mundo con la maceta en la mano sin pensar más en la semi-

lla. Eso sí, de tanto en tanto la fui regando, más por solidaridad que por confianza ciega en mi 

capacidad de jardinera. Juan en cambio sí es jardinero, pero al principio ni lo dejé acercarse.

- ¿Adónde vas con una maceta a cuestas? me gritó desde lejos. Yo apreté el paso porque sabía lo 

que me iba a decir: que yo tengo derecho a hacer todo los viajes que quiera pero que  la planta 

no, la planta es sedentaria, quieta.

- Qué planta ni qué planta, me detuve en seco para increparle, enrostrándole esta maceta yer-

ma, superficie de tierra oscura, como arada.
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Era un mundo esa tierra, un universo desmesurado en el cual yo lo esperaba a Juan y Juan nunca 

llegaba. Lo esperaba en medio de la tierra, a veces hierática, yo, como espantapájaros resguar-

dando la semilla y su futuro retoño.

- ¿Qué hacés parada como boba con una maceta en la mano? me preguntó Juan, por fin a mi 

lado, jadeando de tanto correr para alcanzarme.

- Oh Juan, Juano.

- Tengo que cuidar esta maceta porque está embarazada, le contesté.

- Entonces no le hacen bien las sacudidas.

- No la sacudo: me deslizo y fluyo.

Él me tomó del codo. El codo del brazo de la mano que sostenía la maceta y fue como si una corrien-

te me atravesara el brazo y vi --vimos-- el primer brote levantando con esfuerzo la cabeza. De un ver-

de nuevo, tenue. Y nos largamos a caminar por el camino de tierra que a los lados iba germinando. 

Avanzábamos, y con nosotros avanzaba la germinación como si alguien desplegara una gigantesca 

alfombra verde de largas lanas delicadas meciéndose con el viento. Juan me pasó el brazo por la 

cintura, yo me apreté a Juan y en medio de los dos la maceta en mi mano, como un trofeo.

Ya no sentía la mano, sentía la maceta y el cuerpo de Juan, la respiración de Juan, su paso cada 

vez más intenso.

Y de golpe el brazo fue otro: un abrazo verde, dicotiledóneo, incluyente.

Nos tomaba a los dos y fuimos un solo pulso, fuimos simplemente un abrazar, un movimiento 

de unión, una delicuescencia verde.

Verde. Sólo verde fluyendo como a tres palmos por encima del camino de tierra. Una vibración 

de la luz, y color, y calor, y después nada.

Nada somos, verdenada es. O es todo. Nadasomos todonada. Estamos anda. Verde pulsátil 

como coloreado cachito de brisa. Así puede contornearse el perímetro de la maceta, es decir 

dar la vuelta al mundo.
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Se puede y también se puede topar contra la mole rubia que avanza. Es una duna. ¿Es? ¿Puede 

algo ser aquí, en medio de esta danza? Es otra vibración más consistente, teñida por el sol. 

El verde parpadea. El verde siempre ha sido rechazado por la duna, o quizá fue a la inversa. Quién 

rechaza a quién es irrelevante en esta fracción de segundo antes del choque. A toda velocidad el 

dorado de la duna y ese verde que soy --somos, fuimos, estamos o estaremos siendo nosotros ¿hay 

nosotros, Juanyó, yojuan, juayono?-- entran en colisión y se funden sin fundirse. Vuelan granos 

de arena como chispas. Vuela el verde estallado en mil pedazos. Sólo queda la maceta que es el 

universo, macetita redonda: una cuna para recibir aquello que seremos, brotando.


