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Las horas del sur
(Novela, cap. XX, 2005)
MAGALI GARCÍA RAMIS

E1 viaje a México se pospuso y, de regreso en Nueva York, Andrés se encontró con 

que el barón y su familia habían decidido reubicarse en California. Para esa época 

mucha gente empezó a emigrar hacia allá, los de oficio buscando trabajo en las 

siembras de frutas, viñedos y hortalizas y los pudientes montando casas en un lu-

gar cálido y fresco con vista al Pacífico, ese mar cuyo nombre engaña, decía Andrés. 

Monserrate estaba dispuesta a acompañar a la baronesa y Andrés no tuvo reparos 

porque sabía que Nueva York nunca le había agradado a su madre. Entonces rentó 

un departamento que él mismo organizó y decoró según su gusto, es decir, tuvo su 

primer hogar propio y eso le produjo un placer inimaginable. Sabía que, de ahora en 

adelante, cuando saliera a cubrir portentos o eventos, pues así categorizaba Aidan 

la vida de ellos, volvería no a una casa ajena ni a un cuarto rentado con muebles mal 

tapizados, sino a un hogar suyo y eso le colmaba de seguridad. Cuando se sentaba 

en su pequeño estudio de paredes recubiertas de grabados y dibujos, volvía a soñar 

con la casa que un día iba a construir, una casa por él diseñada, allí junto al palmar, 

en la tierra suya, en el solar que daba al mar, cuando él regresara triunfante a la 

Isla y tuviera una familia y amigos que vendrían todas las tardes a conversar con él.

Deben de haber sido esos los últimos años que vivió tranquilo, pues luego tra-

bajó en muchas encomiendas y es posible que haya ido a Sur América porque 

la familia Pfiffer había desarrollado una bebida refrescante que llevaba extracto 

de la planta de coca, algo muy habitual en esa época, y Max quiso que Aidan 

recopilara datos sobre esa planta en Perú y Bolivia para que Andrés y Jacobo 

escribieran e ilustraran varios artículos adjudicándole científicamente a la coca 

las virtudes que proclamaban los anunciantes. No había hechos sobrenaturales 

en esa encomienda, pues todo se iba a publicar, por mediación de Max, en un 

diario respetable. Si se llegó a hacer no sé, pero ciertamente ellos elaboraron 

varios reportajes sobre culturas indígenas de los Andes y sus ciudades perdidas.

Luego viajaron a Europa de nuevo, en esa ocasión a buscar rasgos de los des-

cendientes de la Atlántida en las excavaciones al sur de España. Los tres iban y 
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venían según soplara el antojo de St. John o de Max y a Andrés no le molestaba 

porque aprovechaba para ir a conciertos y festivales. Siempre le había gustado 

escuchar música y ahora se estaba dando un banquete. Con tanto viaje había 

muchas oportunidades de ir a temporadas de óperas, asistir a recitales de mú-

sica de cámara y hasta de escuchar cuartetos en plaza públicas, en fin, de vivir 

con música como se hacía en tantos lugares antes de la guerra. Tuvo la gran 

dicha de escuchar al que era entonces el más admirado tenor del mundo, un 

compatriota de Puerto Rico, Antonio Paoli, cuando éste se presentó en Venecia 

por primera vez. Era también la primera vez que Andrés visitaba esa ciudad que 

se sigue hundiendo en el mar y nunca pudo pensar en Venecia sin asociarla a 

Paoli, porque los conoció juntos.

Pero cada vez que regresaba de Europa, más le asaltaba la curiosidad por Amé-

rica Latina. Era como si lo que le captara la atención se moviera como el péndu-

lo de un reloj entre el mundo más allá y el mundo más acá del Atlántico. En uno 

de esos viajes, fue, al fin, a México, pero no le hizo caso a su abuelo y entró por 

Veracruz con Aidan y Jacobo, enviados por St. John a visitar Teotihuacan para 

develar los misterios de esa civilización. Obviamente St. John no tenía idea de lo 

que les estaba pidiendo. Nada de lo que habían leído les había preparado para la 

impresión que les dio esa ciudad de los antiguos mexicanos. Tampoco estaban 

preparados para lo que México, como país, podía ofrecer.

Fue una época sin ataduras, por eso no se sabe mucho de esa parte de su vida. 

Cuando uno está al garete, no deja rastro. Pero ese país le hizo volver una y otra 

vez. Allá tuvo uno de sus mejores amigos, quizás el más cercano después de Ja-

cobo. Se llamaba Alejandro Ocañas y era ingeniero y aficionado a la arqueología. 

Andrés le puso de sobrenombre `el lunático’ porque lo conoció junto a la Pirámi-

de de la Luna un día que se habían quedado en Teotihuacan hasta el atardecer. 

Fue durante un equinoccio de primavera, cuando Aidan quiso constatar con me-

diciones científicas todo lo que se rumoraba y se había publicado sobre la relaci-

ón de los templos ceremoniales de esa ciudad sagrada con los astros, sobre todo 

con el Señor Sol, como le decía Remigio, el guía que les consiguieron en el hotel. 

Ya no quedaban en los templos de la ciudad turistas curiosos, ni caminaban en-

tre las excavaciones los vendedores de aguas frescas y de antigüedades robadas, 

cuando Andrés miró hacia el firmamento y vio fascinado cómo comenzaban las 

estrellas a tachonar el cielo azul transparente. Se alejó de la Pirámide del Sol y 
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caminó despacio el trecho hasta la de la Luna. Sólo se escuchaban los grillos y 

el trote de caballos que se alejaban, cuando oyó algo parecido a una oración que 

alguien repetía una y otra vez. Se acercó por el este de la pirámide y encontró, 

encaramado a varios metros de altura en unas piedras que se habían deslizado 

del monumento, a un hombre vestido de negro, con capa y sombrero, que leía en 

voz alta monótonas estrofas en una lengua ininteligible.

Alejandro, cuando vio a Andrés con su farol en la mano, ataviado con un liviano 

saco de cuero marrón, le creyó arqueólogo. Andrés, al ver a aquel hombre alto 

vestido de negro absoluto hablándole solo a las piedras de la pirámide, le creyó 

loco. Alejandro bajó y se le presentó. Ya de cerca, Andrés aquilató al hombre 

extraño que, al darle la mano, le hizo presión con su pulgar entre los dedos 

índice y del corazón, a lo que Andrés contestó: -Tubal-Cain; no soy maestro 

masón, pero entiendo. -Alejandro sonrió y dijo: -Pero yo no entiendo, ¿por qué 

has venido hoy?

A Andrés no le pareció insensata su pregunta, sino que señaló a sus amigos, 

que venían buscándole desde la otra pirámide. -Somos periodistas -contestó 

y comenzó a explicar su viaje a México y su trabajo. Terminaron la plática de 

madrugada en el hotel; en una sola noche se contaron sus vidas mirándose a los 

ojos y se hicieron amigos hasta la muerte.

Guiado por Alejandro, Andrés conoció de verdad a México y descubrió muchos 

de los lugares que más llegó a admirar de ese país. El primero fue el monasterio 

del Acolman, que está camino a las pirámides y que le cautivó no porque no 

hubiera visto conventos e iglesias más monumentales o más hermosos, sino 

porque esa estructura maciza de los primeros años de la Conquista parecía tra-

ída a través del tiempo, del medioevo al siglo 20, y parecía olvidada de Dios, tan 

solitaria y vulnerada, anegada en lodo y habitada por palomas tristes.

Alejandro le llevó allí sólo para que viera la cruz del atrio, pues, aunque An-

drés renegaba de los símbolos cristianos que mostraran dolor, desde que llegó 

a México se interesó por las cruces atriles y trataba de visitar todos los templos 

que las tuvieran. Pero durante esa primera visita no tuvo tiempo de mirar la de 

San Agustín de Acolman, porque al ver la iglesia, ésta acaparó toda su atención 

por su ábside almenado, los contrafuertes que le hacían parecer más fortaleza 
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guerrera que casa de Dios, y la hermosa portada plateresca que engalanaba una 

pared llana y humilde de ladrillos. Mientras recorrían el templo y el convento, 

Alejandro le iba señalando los retablos, las pinturas, los capiteles y los motivos 

esculpidos en los arcos del claustro principal. Andrés quiso requedarse. Y como 

solía hacer con todo lo que le gustaba, volvió una y otra vez a Acolman a di-

bujar su fachada y su claustro. La última vez que visitó la iglesia, se dispuso a 

dibujar al fin la cruz del atrio, con todos sus simbolismos indígenas y cristianos 

esculpidos en piedra, y le llamó la atención que la cara del Cristo parecía un 

don Vicente joven.

Cuando terminaron de recopilar todo lo que procedía sobre Teotihuacan, Jaco-

bo y Aidan siguieron camino al norte para estudiar otras ciudades; Andrés fue 

invitado por Alejandro a Guanajuato para la inauguración de un teatro como 

no se había visto, le dijo. Desde que se acercaron a la ciudad Andrés se sintió 

nervioso. Alejandro le dejó en el hotel para que reposara pero, minuto a minuto, 

Andrés sentía mayor aprehensión. Cuando Alejandro lo vino a buscar, lo encon-

tró pálido y desencajado.

-¿Prefieres quedarte? -le preguntó-. No, debemos ir -dijo y caminó sudoroso 

hasta el Teatro Juárez. Pero al llegar, tuvo que sentarse en un asiento en el 

vestíbulo y no fue hasta que acabó la función y el señor Presidente y su séquito 

salieron del lugar que él pudo recobrar sus fuerzas para pasar a la sala a admi-

rar el decorado y a deleitarse con el telón multicolor de motivos que parecían 

chinescos. Entonces, se desmayó...


