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Las horas del sur
(Novela, cap. XX, 2005)

MAGALI GARCIA RAMIS

E1 viaje a México se pospuso vy, de regreso en Nueva York, Andrés se encontrd con
que el barén y su familia habian decidido reubicarse en California. Para esa época
mucha gente empezé a emigrar hacia alld, los de oficio buscando trabajo en las
siembras de frutas, vinedos y hortalizas y los pudientes montando casas en un lu-
gar calido y fresco con vista al Pacifico, ese mar cuyo nombre engana, decia Andrés.
Monserrate estaba dispuesta a acompanar a la baronesa y Andrés no tuvo reparos
porque sabia que Nueva York nunca le habia agradado a su madre. Entonces rento
un departamento que €l mismo organizd y decord segun su gusto, es decir, tuvo su
primer hogar propio y eso le produjo un placer inimaginable. Sabia que, de ahora en
adelante, cuando saliera a cubrir portentos o eventos, pues asi categorizaba Aidan
la vida de ellos, volveria no a una casa ajena ni a un cuarto rentado con muebles mal
tapizados, sino a un hogar suyo y eso le colmaba de seguridad. Cuando se sentaba
en su pequeno estudio de paredes recubiertas de grabados y dibujos, volvia a sonar
con la casa que un dia iba a construir, una casa por €l disefiada, alli junto al palmar,
en la tierra suya, en el solar que daba al mar, cuando él regresara triunfante a la
Isla y tuviera una familia y amigos que vendrian todas las tardes a conversar con €él.

Deben de haber sido esos los ultimos afios que vivio tranquilo, pues luego tra-
bajoé en muchas encomiendas y es posible que haya ido a Sur América porque
la familia Pfiffer habia desarrollado una bebida refrescante que llevaba extracto
de la planta de coca, algo muy habitual en esa época, y Max quiso que Aidan
recopilara datos sobre esa planta en Peru y Bolivia para que Andrés y Jacobo
escribieran e ilustraran varios articulos adjudicandole cientificamente a la coca
las virtudes que proclamaban los anunciantes. No habia hechos sobrenaturales
en esa encomienda, pues todo se iba a publicar, por mediacién de Max, en un
diario respetable. Si se llegé a hacer no sé, pero ciertamente ellos elaboraron
varios reportajes sobre culturas indigenas de los Andes y sus ciudades perdidas.

Luego viajaron a Europa de nuevo, en esa ocasion a buscar rasgos de los des-
cendientes de la Atldntida en las excavaciones al sur de Espana. Los tres iban y
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venian segun soplara el antojo de St. John o de Max y a Andrés no le molestaba
porque aprovechaba para ir a conciertos y festivales. Siempre le habia gustado
escuchar musica y ahora se estaba dando un banquete. Con tanto viaje habia
muchas oportunidades de ir a temporadas de dperas, asistir a recitales de mu-
sica de camara y hasta de escuchar cuartetos en plaza publicas, en fin, de vivir
con musica como se hacia en tantos lugares antes de la guerra. Tuvo la gran
dicha de escuchar al que era entonces el mds admirado tenor del mundo, un
compatriota de Puerto Rico, Antonio Paoli, cuando éste se presentd en Venecia
por primera vez. Era también la primera vez que Andrés visitaba esa ciudad que
se sigue hundiendo en el mar y nunca pudo pensar en Venecia sin asociarla a
Paoli, porque los conoci6 juntos.

Pero cada vez que regresaba de Europa, mas le asaltaba la curiosidad por Amé-
rica Latina. Era como si lo que le captara la atencidon se moviera como el péndu-
lo de un reloj entre el mundo mas alld y el mundo mas aca del Atlantico. En uno
de esos viajes, fue, al fin, a México, pero no le hizo caso a su abuelo y entré por
Veracruz con Aidan y Jacobo, enviados por St. John a visitar Teotihuacan para
develar los misterios de esa civilizaciéon. Obviamente St. John no tenfa idea de lo
que les estaba pidiendo. Nada de lo que habian leido les habia preparado para la
impresion que les dio esa ciudad de los antiguos mexicanos. Tampoco estaban
preparados para lo que México, como pais, podia ofrecer.

Fue una época sin ataduras, por eso no se sabe mucho de esa parte de su vida.
Cuando uno esta al garete, no deja rastro. Pero ese pais le hizo volver una y otra
vez. Alla tuvo uno de sus mejores amigos, quizas el mds cercano después de Ja-
cobo. Se llamaba Alejandro Ocanas y era ingeniero y aficionado a la arqueologia.
Andrés le puso de sobrenombre ‘el lundatico’ porque lo conocid junto a la Pirami-
de de la Luna un dia que se habian quedado en Teotihuacan hasta el atardecer.
Fue durante un equinoccio de primavera, cuando Aidan quiso constatar con me-
diciones cientificas todo lo que se rumoraba y se habia publicado sobre la relaci-
on de los templos ceremoniales de esa ciudad sagrada con los astros, sobre todo
con el Sefior Sol, como le decia Remigio, el guia que les consiguieron en el hotel.
Ya no quedaban en los templos de la ciudad turistas curiosos, ni caminaban en-
tre las excavaciones los vendedores de aguas frescas y de antigiiedades robadas,
cuando Andrés mir¢ hacia el firmamento y vio fascinado cémo comenzaban las
estrellas a tachonar el cielo azul transparente. Se alejo de la Pirdmide del Sol y
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camino despacio el trecho hasta la de la Luna. Sélo se escuchaban los grillos y
el trote de caballos que se alejaban, cuando oyd algo parecido a una oracién que
alguien repetia una y otra vez. Se acerco por el este de la piramide y encontrd,
encaramado a varios metros de altura en unas piedras que se habian deslizado
del monumento, a un hombre vestido de negro, con capa y sombrero, que leia en
voz alta mondtonas estrofas en una lengua ininteligible.

Alejandro, cuando vio a Andrés con su farol en la mano, ataviado con un liviano
saco de cuero marron, le creyé arqueélogo. Andrés, al ver a aquel hombre alto
vestido de negro absoluto habldndole solo a las piedras de la piramide, le creyo
loco. Alejandro bajé y se le presentd. Ya de cerca, Andrés aquilaté al hombre
extrano que, al darle la mano, le hizo presién con su pulgar entre los dedos
indice y del corazon, a lo que Andrés contestd: -Tubal-Cain; no soy maestro
mason, pero entiendo. -Alejandro sonrio y dijo: -Pero yo no entiendo, ;por qué
has venido hoy?

A Andrés no le parecié insensata su pregunta, sino que sefialé a sus amigos,
que venian buscdndole desde la otra piramide. -Somos periodistas -contesto
y comenzo a explicar su viaje a México y su trabajo. Terminaron la platica de
madrugada en el hotel; en una sola noche se contaron sus vidas mirandose a los
ojos y se hicieron amigos hasta la muerte.

Guiado por Alejandro, Andrés conoci¢ de verdad a México y descubrié muchos
de los lugares que mas llegé a admirar de ese pais. El primero fue el monasterio
del Acolman, que estd camino a las pirdmides y que le cautivé no porque no
hubiera visto conventos e iglesias mas monumentales o mds hermosos, sino
porque esa estructura maciza de los primeros anos de la Conquista parecia tra-
ida a través del tiempo, del medioevo al siglo 20, y parecia olvidada de Dios, tan
solitaria y vulnerada, anegada en lodo y habitada por palomas tristes.

Alejandro le llevé alli s6lo para que viera la cruz del atrio, pues, aunque An-
drés renegaba de los simbolos cristianos que mostraran dolor, desde que llego
a México se intereso por las cruces atriles y trataba de visitar todos los templos
que las tuvieran. Pero durante esa primera visita no tuvo tiempo de mirar la de
San Agustin de Acolman, porque al ver la iglesia, ésta acaparo toda su atencion
por su abside almenado, los contrafuertes que le hacian parecer mas fortaleza
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guerrera que casa de Dios, y la hermosa portada plateresca que engalanaba una
pared llana y humilde de ladrillos. Mientras recorrian el templo y el convento,
Alejandro le iba sefialando los retablos, las pinturas, los capiteles y los motivos
esculpidos en los arcos del claustro principal. Andrés quiso requedarse. Y como
solia hacer con todo lo que le gustaba, volvié una y otra vez a Acolman a di-
bujar su fachada y su claustro. La ultima vez que visitd la iglesia, se dispuso a
dibujar al fin la cruz del atrio, con todos sus simbolismos indigenas y cristianos
esculpidos en piedra, y le llam¢ la atenciéon que la cara del Cristo parecia un
don Vicente joven.

Cuando terminaron de recopilar todo lo que procedia sobre Teotihuacan, Jaco-
bo y Aidan siguieron camino al norte para estudiar otras ciudades; Andrés fue
invitado por Alejandro a Guanajuato para la inauguracién de un teatro como
no se habia visto, le dijo. Desde que se acercaron a la ciudad Andrés se sintio
nervioso. Alejandro le dejo en el hotel para que reposara pero, minuto a minuto,
Andrés sentia mayor aprehension. Cuando Alejandro lo vino a buscar, lo encon-
tré palido y desencajado.

-¢cPrefieres quedarte? -le preguntd-. No, debemos ir -dijo y camind sudoroso
hasta el Teatro Judrez. Pero al llegar, tuvo que sentarse en un asiento en el
vestibulo y no fue hasta que acabd la funcién y el senor Presidente y su séquito
salieron del lugar que €l pudo recobrar sus fuerzas para pasar a la sala a admi-
rar el decorado y a deleitarse con el telén multicolor de motivos que parecian
chinescos. Entonces, se desmayo...



