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This entire alegory, I said, you may now append, dear Glaucon, to the previous argument; 
the prison-house is the world of sight, the light of the fire is the sun, and you will not misap-
prehend me if you interpret the journey upwards to be the ascent of the soul into the intellec-
tual world according to my poor belief. 

Plato, The Republic, Book VII.

Sou psicólogo e trabalho num abrigo da Prefeitura, onde atendo os desvalidos 

da sorte que esta monstruosa cidade nos envia cotidianamente. Cabe a mim 

ouvir as queixas deles, aconselhá-los quanto a uma hipotética adaptação à so-

ciedade, embora saiba que isso é absolutamente inútil. Logo voltarão à subvida 

que escolheram ou para que foram escolhidos. Já trabalhando há muito tem-

po nesta função, acabei desenvolvendo uma rara capacidade – a da paciência. 

Ouço, portanto, sem demonstrar irritação, as histórias pungentes, cruéis ou no 

mínimo curiosas, que, por vezes, têm estranhas semelhanças com a de certas 

personagens que conheci em minhas leituras. Nas horas vazias, quando não há 

ninguém a atender, gosto de ler, em vez de jogar dominó ou cartas, como costu-

mam fazer meus colegas. Uma dessas histórias que ouvi me impressionou bas-

tante e pude ver nela ecos da tragédia do pobre Gaspar de la Nuit, que mereceu, 

inclusive um comovente poema de Verlaine, que reproduzo aqui de memória:

Je suis venu, calme orphelin,

Riche de mes seuls yeux tranquilles,

Vers les hommes des grandes villes:

Ils ne m’ont pas trouvé malin.

A vingt ans un trouble nouveau,

Sous le nom d’amoureuses flammes,
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M’a fait trouver belles les femmes:

Elles ne m’ont pas trouvé beau.

Biens que sans patrie et sans roi

Et très brave ne l’étant guère,

J’ai voulu mourir à la guerre:

La mort n’a pas voulu de moi.

Suis-je né trop tôt ou trop tard?

Qu’est-ce que je fais en ce monde?

Ó vous tous, ma peine est profonde:

Priez pour le pauvre Gaspard!

Conheci esse homem numa noite chuvosa, fria, quando o trouxeram até a mi-

nha sala, vestindo um velho pijamas de listas. Os policiais que faziam a ron-

da numa praça central da cidade haviam-no encontrado sentado num banco 

com os olhos fixos num gigantesco outdoor luminoso no topo de um edifício. 

Acharam no mínimo estranho a postura daquele velho quase nu, à exceção do 

trapo na cintura, à guisa de uma tanga, os longos cabelos desgrenhados vindo 

até a cintura, as unhas compridas, e sujo como um esfregão. Como havia or-

dens expressas das autoridades para tirar os vagabundos da rua, os policiais 

abordaram-no, pedindo-lhe os documentos e perguntando sobre seu domicílio. 

Ele não reagiu e continuou com aquele olhar catatônico fixo na beldade quase 

nua, emoldurada por brilhantes focos de luz, que fazia propaganda de vestes 

íntimas. Um dos policiais, já irritado com sua atitude, cutucou-o de leve com o 

cassetete. Ele deu apenas um sorriso manso e disse:

- A mulher. A bonita. É a de verdade.

Então, pensando que fosse um dos muitos doidos que costumam aparecer nas 

ruas da cidade, empurraram-no até a viatura e o trouxeram para o abrigo em 

que trabalho. Aqui chegando, sem reclamar, tomou banho, deixou-se examinar 

pelo médico de plantão e ser borrifado com um produto contra piolhos, comeu 

da sopa rala e vestiu-se com o velho pijamas que lhe deram. Quando lhe per-

guntaram o nome, respondeu numa voz sumida:
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- Zé.

- José do quê?

A pergunta ficou sem resposta. Quando lhe perguntaram a idade, não soube 

responder. Muito vagamente, respondeu que nascera nos arredores de Araçaí, 

pequena cidade conhecida por antigas minas de ouro, a maioria delas, desativa-

das. Não se lembrava dos pais, dos parentes. Como respondesse sem desvarios, 

de uma forma controlada e com certo senso de lógica, o médico concluiu que 

não era propriamente louco. Mas não sabia ler nem escrever. Quando indagado 

o que fazia na cidade apenas vestido de tanga, tartamudeou uma explicação sem 

pé nem cabeça. Como já conheciam de sobra minha paciência com os desvali-

dos da cidade, encaminharam-no a mim, para ver se conseguia desentranhar 

alguma coisa da criatura. Não precisei de muito esforço para que se dignasse a 

contar sua história, o que fez, construindo uma narrativa fragmentada, cheia de 

hiatos, em que havia interpolações temporais absurdas, incongruentes. Enxer-

gando ali um caso realmente digno de estudo, colhi seu testemunho e organizei 

um texto mais coerente que, de certa forma, para os bons entendedores, poderá 

explicar seu enigma:

Como tinha dito, era de Araçaí, mais propriamente da miserável zona rural da 

cidade. Não se lembrava dos pais e, ao que parece, vivia num casebre com uma 

irmã mais velha, uma tia ou mesmo uma parenta afastada. Mal comia, pois 

nada havia o que comer em casa. Assim, alimentava-se de terra e de insetos. 

Não havia freqüentado escola. Quando os funcionários de uma das minas de 

ouro da região procuraram a tia (ou irmã, ou parenta afastada) para arregimen-

tá-lo para trabalhar, a velha não hesitou em vendê-lo por alguns tostões. Zé não 

sabia ao certo quantos anos tinha na ocasião. A data do nascimento, os anos 

corridos era para ele mistérios impenetráveis. Só se lembrava de que era muito 

pequeno. Lembrava-se também de que – aventura excepcional para ele – fora 

colocado na carroceria de um grande veículo com outros garotos e conduzido 

até a mina. Lá, fora levado a uma cova, iluminada apenas por precárias lâmpa-

das. Em seguida, recebendo uma pá, um prato e uma caneca, um cobertor para 

se cobrir, foi introduzido, com a ajuda de uma corda amarrada à cintura, num 

poço tão estreito que mal dava para passar seu mirrado corpo. Aterrorizado e 

esfolando-se todo, desceu por um tempo que lhe pareceu uma eternidade até 
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uma ampla caverna, onde o esperavam garotos, uns do seu tamanho, outros, 

maiores do que ele.

Um deles, que parecia ser o líder – um jovem já taludo, com barba e voz grossa 

– disse a Zé o que tinha que fazer: cavar com a pá e extrair as pedras que con-

tivessem pepitas de ouro incrustadas e colocá-las numa caçamba apropriada. 

Ao final do dia, seria recompensado com um prato de feijão com arroz e uma 

caneca de café com leite. Os que se recusassem a trabalhar, pelo que Zé contou, 

ficariam sem comer.

Ele logo se acostumou com a rotina e, estimulado pela ração diária, entregou-se 

ao trabalho.

Interrompi-o nesse ponto da narrativa, perguntando se o trabalho era muito 

duro, difícil:

- Não era – ele respondeu.

- Como assim?

- Gostoso.

- Gostoso por quê?

- Comida.

- E diversão?

Zé olhou para mim como se não tivesse entendido a palavra.

- Quero dizer: além de trabalhar, vocês não brincavam, não tinham permissão de 

sair da mina?

Zé ficou pensativo, piscando sem parar, para depois responder:

- Sair a gente não podia sair.

- Bem, então, vocês se distraíam com o quê?

- Brincando.

- Brincando do quê?

- Jogo, depois também de coisa gostosa.

- Jogo? Que tipo de jogo? Que tipo de coisa gostosa?

Ele explicou que costumavam inventar jogos, como, por exemplo, um muito 

parecido com basquete: apostavam quem encestava de longe mais pedras na 

caçamba. As apostas eram pagas com partes da refeição, com o perdedor traba-
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lhando no lugar do ganhador ou com a prestação de favores sexuais. Já as coisas 

gostosas se referiam explicitamente às relações sexuais. Pelo que pude deduzir 

da narrativa incongruente de Zé, por incrível que pareça, não havia estupra-

dores entre os garotos. As relações sexuais eram espontâneas e resultavam de 

simpatias naturais, criando-se, assim, alguns laços de afeto entre eles. 

Zé refletiu um pouco para depois dar um sorriso e continuar contando:

- Tinha também coisa mais gostosa de tudo.

E ele acabou por revelar que as pequenas diversões cotidianas – os jogos e a 

prática sexual – acabaram, por um incidente fortuito, sendo substituídas por 

outra melhor ainda que os envolveu completamente. Talvez devido a um tremor 

de terra, um dia, apareceu uma frincha no alto da caverna, por onde passaram 

a penetrar tênues feixes de luz que projetavam numa das paredes da cova ima-

gens provenientes do mundo exterior. Esse fenômeno, que só acontecia num 

momento específico do dia, tinha, contudo, curta duração, conforme pude de-

duzir da narrativa de Zé. Nesse diminuto espaço de tempo, os jovens e crianças, 

atraídos pelo inusitado espetáculo, habituaram-se a sentar diante da parede 

para assistir à sucessão de imagens: os reflexos cambiantes da luz, a sombra 

de um pássaro, deslocando-se, ora lenta, ora rapidamente pelo espaço, de um 

animal qualquer galopando em frente à parte exterior da frincha, de ramos de 

árvore balançando, ou mesmo de homens, mulheres e crianças agitando-se. 

O espetáculo provocava o maior entusiasmo quando, por exemplo, havia uma 

revoada de pássaros, ou quando um homem e uma mulher se beijavam ou, nos 

casos mais extremos, quando, movidos pela ira, as personagens faziam gestos 

ameaçadores, se atracavam.

Esse espetáculo diário costumava ser bastante apreciado e, num determinado 

instante da vida daqueles jovens e crianças, sem que o percebessem, passou 

a se configurar como a verdadeira realidade, já que, neles, ia se apagando a 

memória das coisas que haviam contemplado em vida: as casas, os campos, as 

árvores, um cão, uma vaca, um cavalo, um poço d’água, os morros ao longe, os 

homens, as mulheres, o céu, as nuvens, o sol, a lua, os incidentes fortuitos do 

dia-a-dia. E, como viviam praticamente no escuro, iluminados apenas por fra-

cas lâmpadas, deduzo que chegaram, num determinado ponto, até a pensarem 
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que não tinham propriamente realidade, porquanto a realidade deviam ser as 

sombras que se moviam tão livremente na parede. 

Assim, esse universo cheio de coisas das mais diversas, de formas tão cambian-

tes, de movimentos variegados, que lhe iluminavam a vida com tanta beleza, 

passou a lhes causar tanta excitação que não viam a hora de as luzes penetra-

rem pela frincha para que tivesse vez o espetáculo. Contemplar, portanto, as 

sombras projetadas na parede passou a ser a razão única da vida daquelas po-

bres criaturas que, pelo cálculo de seus exploradores, jamais veriam novamen-

te a luz do sol. Contudo, por ironia do destino, justo o Zé teve a oportunidade 

única de sair de lá. Por um motivo que ele não soube explicar, um dia, quan-

do estava escavando num dos cantos da caverna, deu com um túnel. Curioso, 

meteu-se nele e, após rastejar por vários metros, ora dobrando à direita, ora à 

esquerda, enxergou ao longe um clarão. Continuando a rastejar, notou então 

que a luz se tornava cada vez mais forte, de maneira que, chegando na boca 

do túnel, ficou instantaneamente cego pela claridade. Aos poucos, com grande 

dificuldade, foi se libertando do ofuscamento, até que pode distinguir o verde 

do mato, das árvores, as vacas, os cavalos. Levantando a cabeça, viu o azul do 

céu, nuvens brancas, aves e o disco do sol que quase o deixou cego novamente, 

obrigando-o a proteger os olhos com as mãos. E isso tudo que gravou em suas 

retinas pareceu lhe despertar algumas recordações. Era como se tivesse de re-

pente a sensação do conhecido fenômeno do déjà vu, o que lhe provocou uma 

incrível euforia. Pensou confusamente que tudo aquilo era muito mais belo que 

as sombras projetadas na parede da caverna. Filtrando seus pensamentos, acre-

dito que ele devia ter refletido de um modo incongruente que ele e seus com-

panheiros eram muito ingênuos, a ponto de achar que as imagens, as sombras 

eram a realidade propriamente dita. Resolveu, então, voltar atrás e contar a eles 

as maravilhas que havia tido oportunidade de completar e alertá-los para sua 

cegueira.

Mas, os companheiros, que pareciam ter perdido completamente a memória do 

passado e, portanto, nada mais conheciam além do universo da mina, não só 

se recusaram a acompanhá-lo, para também ver as belas coisas que vira, como 

também caçoaram dele, tachando-o de idiota:
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- Bonito é o que a gente vemos, seu besta! – disse um deles, dando-lhe um tabe-

fe. – Não existe nada mais bonito. Você está doido. Isso não existe.

Dando-se conta de que não conseguia convencê-los de jeito nenhum, Zé voltou 

ao túnel. Tolos eram eles que preferiam ficar brincando com as sombras das 

coisas, refletiu. Depois de percorrer novamente o túnel, saiu da mina e pôs-se a 

passear ao acaso. Encontrando um rio, bebeu um pouco da água turva, escura, 

mas, em vez de ter a sede aplacada, sentiu um gosto resinoso na boca. Conti-

nuou a andar e encontrou um sitiante a quem contemplou com muita atenção, 

e lhe pareceu que, algum dia, em sua curta vida, já havia contemplado uma 

pessoa tão grande, com bigode. Quando? Quem era? O sitiante, sentindo-se in-

comodado pela demorada contemplação e pensando que ele fosse um dos mui-

tos vagabundos que perambulavam por ali, ameaçou-o com um pau. Zé fugiu 

dele, correndo e foi se esconder num maciço de árvores. Como sentisse fome, 

apanhou mangas jogadas no chão, algumas verdes, outras maduras, e comeu 

até se saciar. Mas não demorou muito, começou a sentir fortes cólicas, o que o 

fez sentir saudades do prato de arroz com feijão. Não suportando a dor, saiu da 

mata e, encontrando uma casa, dirigiu-se à mulher que estava à porta, tartamu-

deou o pedido de uma caneca de café com leite, mas ela o pôs logo para correr 

com palavras ásperas. Andando sem destino, encontrou um garoto taludo que 

quis abusar dele; como resistisse, apanhou muito e caiu desacordado.

Quando se recuperou, Zé notou que era quase noite. Não bastassem as dores no 

corpo, provocadas pela surra, pelas cólicas, ainda tremia de frio e sentia muita 

fome e sede. Ele se lembrou então da mina: a essas horas, devia estar deitado 

junto com os companheiros, depois de ter comido seu prato de arroz com feijão 

e tomado a caneca de café com leite quente. Isso era bom, era melhor do que 

o que havia escolhido. Bem que os companheiros o haviam alertado: o que era 

bom e bonito estava na parede da cova, o que tinha fora era ruim, era feio. 

Levantando-se com dificuldade, começou penosamente a caminhar e se dirigiu 

para a mina. Dentro de si, jurava nunca mais sair, pois tinha aprendido uma 

dura e cruel lição.

Os companheiros ainda dormiam, ele se encaixou entre eles e, protegido do 

frio, adormeceu satisfeito. No outro dia, foi motivo de caçoada quando contou 

suas agruras, mas não se ofendeu com isso: era tudo sua culpa. Por isso mesmo, 
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procurando esquecer os momentos desagradáveis por que passara no exterior, 

entregou-se ao trabalho, a boca já salivando com a promessa do prato de arroz 

com feijão e da caneca de café com leite. Esperava também com ansiedade as 

imagens da parede que não eram nada ameaçadoras pelo contrário, por serem 

diáfanas, suaves, davam-lhe muita paz de espírito.

O tempo passou, uma epidemia acabou com muitos de seus companheiros, que 

já não eram mais jovens. Muito pelo contrário, haviam envelhecido e, por isso 

mesmo, desincumbiam-se com muita dificuldade de suas tarefas. Como era pe-

noso escavar com a pá! Sem contar que o ouro vinha se mostrando cada vez 

mais escasso, o que teve como conseqüência a diminuição das rações. A sorte 

de Zé é que os proprietários da mina ainda não se haviam dado conta de que 

a maioria dos trabalhadores havia morrido, de maneira que as rações de arroz 

com feijão e de café com leite eram ainda bem fartas. Até que chegou um dia, 

Zé se viu sozinho – o último companheiro morrera em seus braços, vitimado de 

uma febre. Após enterrá-lo no cemitério improvisado nos fundos da cova, ele fi-

cou longo tempo refletindo que não poderia mais contar com o calor de nenhum 

companheiro para protegê-lo do frio. Por outro lado, ainda tinha o alimento diá-

rio e o consolo do espetáculo das sombras. Era o que lhe bastava para viver feliz.

Contudo, um dia, foi acordado por um grande estrondo. Levantou-se, assusta-

do, e viu a parede da mina desabando. E justo a parede, onde ele costumava ver 

suas preciosas imagens. A poeira que o fez tossir bastante abaixou, e homens 

apareceram diante dele. Tinham aparência ameaçadora: usavam botas e um 

estranho chapéu munido de uma lâmpada com um forte foco de luz.

- Quem é você? – um deles lhe perguntou agressivamente.

- Zé.

- O que faz aqui?

- Tirando pedra.

Os homens cochicharam entre si, em seguida, o que vinha à frente disse:

- Você pode ir embora, seu trabalho terminou.

- E a comida?

- Seu trabalho terminou – insistiu de maus modos o homem. – Deve ir embora já. 

Isso tudo vai ser derrubado.
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Zé permaneceu no mesmo lugar. Os homens voltaram a cochichar e, novamen-

te, o que vinha à frente disse:

- Você não tem mais o que fazer aqui. Não queremos problemas, portanto, vamos 

dar você algum dinheiro e uma carona até a cidade.

Zé não disse nada, reagiu ao fato, como costumava reagir diante de tudo, fi-

cando quieto e parado no mesmo lugar. Sem mais explicações, deram-lhe um 

prato de arroz com feijão, um pouco de dinheiro, uma muda de roupa e o em-

barcaram num caminhão. O veículo rodou por várias horas até chegar no cen-

tro da cidade, onde ele foi despejado numa praça. Aturdido, assustado com o 

movimento das ruas, Zé sentou-se num banco. No começo da noite, mendigos 

da região roubaram-lhe as roupas e o dinheiro. Ele não reagiu e continuou sen-

tando, observando todo aquele movimento inusitado. Mas foi desperto do seu 

letargo, quando, num determinado momento, um poderoso clarão ofuscou-o. 

Levantando os olhos, deu com o outdoor profusamente iluminado. Lá do alto, a 

mulher loira, quase nua, sorria-lhe. Maravilhado, Zé cravou os olhos nela: era 

toda em ouro, brilhava intensamente e lançava-lhe um olhar úmido de prazer, 

de alegria, como jamais tivera oportunidade de contemplar em toda sua miserá-

vel vida. Era bonita! Definitivamente, era muito bonita, a coisa mais bonita que 

havia! Por isso, mesmo quando vieram a fome e o frio, não se incomodou com 

esse fato, porque, afinal, tinha o que o sustentasse para sempre.

Até que vieram os policiais e o tiraram de seu enleio e de seu encanto. E lá 

estava ele diante de mim, terminando candidamente de contar sua história. 

Como nada mais me restasse a fazer, preenchi sua ficha, recomendando que o 

acolhessem no abrigo, porque ele não tinha condições nem físicas, nem psico-

lógicas de voltar às ruas. Redigi, carimbei e assinei, embora soubesse que era 

inútil – como a rotatividade no abrigo era enorme, daí a uns dois, três dias, ele 

seria despejado novamente no coração da cidade, para, quem sabe, voltar a 

contemplar o seu efêmero absoluto. 


