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La Iluminación
SOFÍA IRENE CARDONA101

Magda debió recordar el parto de Federico cuando logró soltarse de los brazos 

del policía conmovido y alcanzó a ver la cabeza de su hijo ladeada sobre la acera. 

Parecía que lo habían colocado delicadamente con un brazo extendido hacia ade-

lante, como para no hacerle daño. También la gente, detrás de la cinta amarilla, 

trataba de alcanzar un ángulo más cómodo para observar el espectáculo. Magda, 

a pesar de la violencia con la que había logrado llegar hasta el cuerpo, no siguió 

el guión acostumbrado y se quedó inmóvil frente al cadáver. No escuchaba a los 

guardias vociferándole al público, ni las alarmas, ni las voces de la multitud; ha-

bía ensordecido. Se quedó inmóvil, como una actriz que olvida su parlamento en 

medio del escenario, y observó los detalles del cuerpo de su hijo. Se fijó una vez 

más, una última vez, en las venas que cruzaban apaciblemente la quietud morena 

de su antebrazo adolescente. Era hermoso Federico. Siempre lo fue. Lo había sido.

Alguna vez le había cantado ay querido, ay querido Federico, abrazando aquella 

breve humanidad, protegiéndolo del viento frío y de la mala suerte. Creyó ha-

berlo protegido tanto que temió hacerle daño. Tanto temió que cuando el niño 

empezó a cambiar de voz y le avergonzaba abrazar a la madre ante los otros, 

transformó toda aquella pasión en recelo: cuidado, Magda, te va a salir maricón. 

Allí estaba el hermoso Federico, con su cuerpo atravesado de plomo, tan vulgar 

como los otros que murieron la semana anterior, prometiendo ocupar el mismo 

espacio en los periódicos. Otro muchacho más, otro vencido.
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Pero no era uno más, era el único para Magda, que cayó desvanecida después 

de posar ante la cámara figurando la madre dolorosa, una imagen que quedaría 

también desvanecida en la retina de la teleaudiencia nocturna. No era uno más, 

creía. Pero lo era.

Magda pasó esa noche anestesiada frente al televisor, brincando imágenes mu-

das que vacilaban de la alegría al peligro, del color a la oscuridad. Las vecinas 

trataron en vano de reanimarla, de sacarla de su estado hipnótico, pero juzga-

ron más prudente dejar que se entregara al dolor a su manera. Parecía buscar 

en la luz azulada del aparato una visión que la consolara o que al menos le 

ofreciera una explicación.

Pasaron meses después de aquella noche, pasaron uno a uno los días de aquellos 

meses por su casa y por su cuerpo. Magda se sentó cada uno de esos días, desde 

el amanecer hasta el desfallecimiento, frente al televisor mudo, a la espera de 

la Iluminación. 

Cuando abría los ojos, impulsada por un secreto soplo de vida, Magda fijaba la 

mirada en la pantalla. Afuera sonaban los ruidos del vecindario que ya después 

de dos semanas continuó su rutina y olvidó a la madre huérfana. Se sentía el 

runrún del jardinero de la escuela, los carros que frenaban en la esquina de la 

calle, las voces de los muchachos que pasaban frente al balcón. Las imágenes 

no correspondían a los ruidos pero Magda se concentraba en ellas y observaba 

los detalles de los fondos como si buscara en ellas algún fantasma. Sólo por las 

tardes, cuando doña Hilda, la única que se acordaba de su padecimiento, le traía 

la cena, Magda parecía recuperar un poco de su humanidad.

Hilda entraba cautelosamente por la puerta de la cocina y, sin dirigirle la pa-

labra, le servía la comida en una bandeja que colocaba frente al televisor. Se 

sentaba junto a ella y cenaban sin hablar. De vez en cuando Hilda buscaba en el 

rostro de Magda alguna señal de su regreso al mundo de los vivos, pero termi-

naba dándose por vencida y volvía a su casa.

Tal vez hubieran seguido esa rutina si Hilda no se hubiera enfermado súbita-

mente. Hilda dejó de venir y Magda dejó de comer. Otras vecinas pretendieron 

sustituir a la dedicada anciana, pero se cansaron del mutismo de Magda, cuya 
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pena ya estaba opacada en el vecindario por más recientes y rotundas desgra-

cias. Magda continuó buscando la Iluminación en la pantalla del aparato, ahora 

con el estómago vacío y sin la compañía de Hilda.

El hambre le hizo tantas trampas como revelaciones. Creyó escuchar el eco de 

conversaciones antiguas, dictados escolares y murmullos indescifrables prove-

nientes de las mudas bocinas del aparato luminoso. Se encontró contando los 

segundos que duraban los cuadros de las imágenes y reconociendo similitudes 

en rostros a primera vista completamente extraños. Les adivinó los nombres, 

les inventó el destino y luego, al recordar a Federico, los olvidaba para abismar-

se en su propio dolor. A esa hora de la madrugada, ya Magda no escuchaba más 

voces. Así pasó tres días, transformándose en puro espíritu, sin acordarse de su 

cuerpo ni del mundo que insistía en invadir el silencio de la sala.

Fue entonces que salió en las noticias la historia del niño asesinado. Apareció 

justo después de la imagen del niño sonriente. Era evidente que se trataba de 

otra criatura, pero hacía días que el ayuno le agudizaba a Magda la suspicacia y 

por un momento le pareció que se relacionaban. La foto estaba en un recuadro 

de la pantalla. De fondo, unos policías acordonaban el patio de una casa tan 

familiar, que pudo haber sido la suya. Magda sintió un escalofrío cuando vio 

en la pantalla la imagen de un bulto negro sobre una camilla. Se asomó por la 

ventana, vio que la calle estaba tranquila, con los ruidos de siempre, y se acor-

dó de que Hilda tampoco había venido esa tarde. Volvió la vista al televisor y le 

sorprendió encontrar la carrera de un perro agradecido hacia los brazos de su 

amo. El brillo de los colores le hirió los ojos y los cerró en un desmayo.

Al día siguiente, a la misma hora, recuperó el sentido a tiempo para volver a 

ver la foto del niño. Esta vez el recuadro dejaba ver un camposanto desolado: 

dos mujeres se protegían de la lluvia bajo un paraguas y miraban impávidas a 

un hombre que colocaba en la fosa un pequeño ataúd. Una máquina amarilla 

empujó un montón de tierra y el ataúd desapareció. Las mujeres se retiraron 

haciendo equilibrios para no caer en el lodo. Magda hacía esfuerzos por com-

prender la imagen muda cuando apareció en la pantalla un joven como Federico 

que inclinaba la frente escondiéndose de la cámara. Llevaba los brazos atrás, las 

manos esposadas a la espalda. Detrás iba una muchacha que, también maniata-

da, intentaba inútilmente ocultar su cara. Varios hombres con gafas oscuras los 
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zarandeaban buscando paso entre los periodistas. El joven movió los labios y 

Magda adivinó lo que decía. Entonces recordó que tampoco aquella noche Hilda 

había pasado por la casa.

Magda también pensó que ya llevaba mucho tiempo buscando la Iluminación. 

Se le ocurrió que tal vez no la merecía. No pudo distinguir ninguna imagen en el 

televisor, sólo colores en movimiento. En la pared, colocadas en perfecto orden, 

lucían mudas las imágenes de un pasado que no parecía ahora el suyo.

Hilda no había regresado aún. Afuera los ruidos del vecindario continuaban su 

rutina, inalterables, bajo el rumor de un aguacero nocturno. Se asomó a mirar 

por la ventana y adivinó la silueta de un gato flaco en la oscuridad. Adivinó 

también las pequeñas desgracias que latían bajo la tierra de sus vecinos y se 

estremeció al pensar en el temblor de las revelaciones. 

- Habrá que salir y averiguar qué le ha pasado - susurró apenas, los ojos fijos en 

la foto de Federico. 

Apagó el televisor y salió a buscarla a pesar de la lluvia.

El ángel secreto

Estuvo meses soñando con aquel desconocido. Aparecía siempre cuando menos 

lo esperaba, siempre lejano, siempre desnudo, mirándola como si reconociera 

en ella un vínculo secreto. Al otro día Marina no recordaba ningún otro detalle 

del sueño, aparte de la impresión de aquel encuentro feliz.

La primera vez que lo soñó trató en vano de distinguir su imagen entre los 

conocidos; a quién estaré soñando ahora, se decía, casi avergonzada de no en-

contrarle un nombre a aquel cuerpo desnudo. Sin embargo, ya a media mañana 

había decidido no averiguar la identidad de aquel fantasma y disfrutar el re-

cuerdo de su presencia fugaz.
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A medida que fueron sucediéndose sus visitas inesperadas, Marina fue inquie-

tándose cada vez más. Su marido percibió pronto que algo le sucedía - después 

de treinta años es difícil ocultar las emociones -, preguntó si algo le preocupaba 

y acabó por lanzarla inadvertidamente a los abismos de la culpabilidad.

En efecto, algo debía estar pasando, pensó Marina, y cada noche rogaba por la 

desaparición del espíritu perturbador. Pero he aquí que de madrugada, cuando 

inesperadamente encontraba al joven desnudo en el sueño, sonriéndole desde el 

rellano de la escalera o desde la ventana de una casa desconocida, Marina sentía 

desaparecer todas sus pequeñas tribulaciones y despertaba a la felicidad. Pasaba el 

día en una placidez deliciosa, sensible a los cambios del clima, a los sabores de las 

frutas y al contacto de su propia piel. En ocasiones llegaba a tararear por lo bajo al-

guna tonada hasta entonces olvidada, convocando mentalmente la imagen feliz del 

joven que, todavía lejano, todavía desnudo, continuaba mirándola con simpatía.

La próxima vez que su marido le preguntó, Marina pudo disimular sus inquie-

tudes y descubrió el encanto del secreto. Después de todo, en treinta años había 

mantenido pocos que no fueran arrebatos de su fantasía. Volvió a dormir no-

ches completas, sin interrupción, completamente quieta en su lado de la cama, 

como los muertos que guardan un enigma maravilloso.

Con el tiempo, no se sabe si por el mucho descanso o por las frecuentes visitas 

del joven, Marina pareció recobrar la lozanía perdida en los últimos años. Estos 

cambios no pasaron inadvertidos por su esposo, que para entonces aceptaba la 

extraña jovialidad de su mujer como una manifestación original de la neurosis 

femenina. De manera que los cambios operados en Marina tuvieron efectos 

directos en el humor de su marido, que observaba divertido los movimientos 

inéditos de su esposa.

Así hubieran seguido las cosas si Marina no hubiera regresado a su empeño de 

descubrir la identidad del joven. Analizó el contorno impreciso de sus aparicio-

nes, el físico y el gesto, su firme mirada de complicidad, y llegó a la conclusión 

de que debía ser, sin duda, un ángel. Sin embargo, a pesar de su certeza, le 

inquietaba aún su desnudez.
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¿Acaso aquel estado sosegado y placentero se debía más a la desnudez del joven 

que a su entorno mágico? Este pensamiento la ocupó por varios días hasta que 

regresó el sueño una madrugada. En esta ocasión el hombre también aparecía 

de lejos, pero en medio de un descampado, bajo un cielo despoblado de nubes, 

no sabía bien ella exactamente dónde. Marina trataba de acercarse, y la belle-

za del muchacho, tan perfecto, tan quieto, se desdibujaba cada vez más en la 

distancia. Temió que desapareciera del todo y decidió despertar para no acabar 

de perderlo.

Este acto de voluntad cambió el humor de Marina. Acaso no era un sueño sino 

una fabricación suya, más atada a los designios de su voluntad que a los acci-

dentes mágicos de la inconciencia y, por lo tanto, falsa. Consideró esta posibili-

dad como una traición a la maravilla, y de paso a su marido, y decidió no volver 

a soñar con el joven jamás.

Pronto el azar le trajo la respuesta. A pesar de la firmeza de su decisión, dos días 

después Marina volvió a soñar con el muchacho. Fue un sueño tardío, al filo del 

amanecer. Esta vez ella también estaba desnuda. Marina se vió a sí misma de 

rodillas, ocupada en deshacer los nudos de unas cuerdas en el suelo. Una luz 

mortecina invadía la habitación y apenas distinguió la figura del joven acercán-

dose a ella hasta colocar delicadamente su mano sobre la nuca. Cerró los ojos 

para sentir mejor su tacto e imaginar su cuerpo y supo, todavía dormida, que su 

mano era real. La invadió una sensación de deliciosa voluptuosidad y no quiso 

moverse para no despertar. Había recuperado al ángel. El marido, a su lado, la 

sintió suspirar y se rebulló entre las sábanas. 

Esa mañana, todavía con el recuerdo del tacto angélico, Marina tarareaba una 

vieja canción mientras tendía las sábanas frescas sobre la cama. Entraba no-

viembre con sus días ventosos y la luz se movía traviesa sobre la cama deshe-

cha. Marina se concentraba en su labor, todavía feliz bajo los efectos del sueño. 

Cuando el marido salió del baño, la escuchó cantar en la habitación y, todavía 

desnudo, como hacía treinta años, se le acercó despacio. Marina reconoció la 

mano del ángel y, cerrando los ojos para sentir mejor su tacto, supo con certeza 

que se le desvelaba un misterio.
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Anunciación (La habitación oscura 2006)

Yo bajaba la frente sobre el pecho

y su mano 

- aquella que adivino en el anhelo

la que he visto inclinando el arco hacia la luz y la tristeza

ésta que queda tranquila sobre el cuello

dedos largos

tal vez más pálidos

tal vez más quietos -

siempre su mano

sobre mi cuello

aquí

incompleta.

He inclinado la cabeza y lo veo

también él callado y quieto

sólo su mano que llega como un pájaro

y allí trina una nota que no escucho

y promete un temblor que no interrumpo 

en mi quietud.

Tal vez sea un cuerpo imaginado

perfecto en el calor, astro desnudo,

aquel que regresó a mi sueño.

Debía imaginar también su movimiento,

su inclinación feroz y su descanso

pero he quedado balbuceando su estadía

trazando como puedo

la geometría de esta coincidencia.
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Epílogo (La habitación oscura 2006)

Seremos una edad oscura

el balbuceo su música de fondo

la misma palabra repetida

el mismo andar trastabillado,

aluminios veloces 

más andamios

el grito, el tiro, el precipicio

la luz azul

el golpe, el ritmo, el calor

siempre el calor

un sofoco ancestral, escandaloso.

Miro arriba

a la altura de los límites del árbol.

No puedo evitar imaginarme

el ansia frutal de la palabra

- que me perdonen si es melancolía -

Déjenme soñar con el origen.

Que me perdonen por decirlo en voz muy baja.

Los señores, que mandan sobre el día,

disculparán que asombre la esperanza.
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Navegación (poema inédito)

El cuerpo que contiene a mi fantasma

es el resto de un naufragio repetido:

Recuerda bien la transparencia

y el sol reverberando mar afuera.

A veces, el cuerpo rememora

el empuje suave hacia la orilla,

la vuelta violenta y vaga de su peso,

su fiel itinerario.

¿Qué debe hacer el cuerpo en su memoria

cómo recuperar el rumbo, la estadía?

Esto piensa el cuerpo mientras anda 

sobre la tierra firme,

mientras piensa, atravesando el aire,

mientras mira, andando sabrá a dónde,

y siempre el mar, atravesado,

también recuerda al cuerpo, detenido. 
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Trae la muerte (A José María Lima, siempre vecino... 
versión inédita).

Trae la muerte la dirección del aire,

la pausada presencia de las cosas.

Allá queda, 

prendida por el ala de las hojas en caída,

dispuesta siempre a repetirse.

No hay en este andar en puntas

la huida que se estrelle contra el suelo,

ni el temblor púrpura del fin.

Acaso después una mirada

se asome al precipicio de su fuga,

y adivine un soplo, una promesa

e invente para sí más movimiento.

Acá queda translúcida en la textura de las hojas,

uniforme en su especie y maravilla,

la muerte, repetida nuevamente en su quietud.


