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La Iluminacion
SOFIA IRENE CARDONA™*

Magda debid recordar el parto de Federico cuando logrd soltarse de los brazos
del policia conmovido y alcanzd a ver la cabeza de su hijo ladeada sobre la acera.
Parecia que lo habian colocado delicadamente con un brazo extendido hacia ade-
lante, como para no hacerle dano. También la gente, detras de la cinta amarilla,
trataba de alcanzar un dngulo mas comodo para observar el espectaculo. Magda,
a pesar de la violencia con la que habia logrado llegar hasta el cuerpo, no siguio
el guion acostumbrado y se quedd inmovil frente al caddver. No escuchaba a los
guardias vociferandole al publico, ni las alarmas, ni las voces de la multitud; ha-
bia ensordecido. Se qued6 inmdvil, como una actriz que olvida su parlamento en
medio del escenario, y observé los detalles del cuerpo de su hijo. Se fijé una vez
mas, una ultima vez, en las venas que cruzaban apaciblemente la quietud morena
de su antebrazo adolescente. Era hermoso Federico. Siempre lo fue. Lo habia sido.

Alguna vez le habia cantado ay querido, ay querido Federico, abrazando aquella
breve humanidad, protegiéndolo del viento frio y de la mala suerte. Crey¢ ha-
berlo protegido tanto que temié hacerle dafo. Tanto temid que cuando el nifio
empezo6 a cambiar de voz y le avergonzaba abrazar a la madre ante los otros,
transformo toda aquella pasion en recelo: cuidado, Magda, te va a salir maricon.
Alli estaba el hermoso Federico, con su cuerpo atravesado de plomo, tan vulgar
como los otros que murieron la semana anterior, prometiendo ocupar el mismo
espacio en los periddicos. Otro muchacho mas, otro vencido.
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Pero no era uno mas, era el unico para Magda, que cayo desvanecida después
de posar ante la camara figurando la madre dolorosa, una imagen que quedaria
también desvanecida en la retina de la teleaudiencia nocturna. No era uno mas,
crefa. Pero lo era.

Magda paso esa noche anestesiada frente al televisor, brincando imagenes mu-
das que vacilaban de la alegria al peligro, del color a la oscuridad. Las vecinas
trataron en vano de reanimarla, de sacarla de su estado hipndtico, pero juzga-
ron mas prudente dejar que se entregara al dolor a su manera. Parecia buscar
en la luz azulada del aparato una vision que la consolara o que al menos le
ofreciera una explicacion.

Pasaron meses después de aquella noche, pasaron uno a uno los dias de aquellos
meses por su casay por su cuerpo. Magda se senté cada uno de esos dias, desde
el amanecer hasta el desfallecimiento, frente al televisor mudo, a la espera de
la Tluminacion.

Cuando abria los ojos, impulsada por un secreto soplo de vida, Magda fijaba la
mirada en la pantalla. Afuera sonaban los ruidos del vecindario que ya después
de dos semanas continud su rutina y olvidé a la madre huérfana. Se sentia el
runrun del jardinero de la escuela, los carros que frenaban en la esquina de la
calle, las voces de los muchachos que pasaban frente al balcén. Las imagenes
no correspondian a los ruidos pero Magda se concentraba en ellas y observaba
los detalles de los fondos como si buscara en ellas algun fantasma. Sélo por las
tardes, cuando dona Hilda, la tinica que se acordaba de su padecimiento, le traia
la cena, Magda parecia recuperar un poco de su humanidad.

Hilda entraba cautelosamente por la puerta de la cocina vy, sin dirigirle la pa-
labra, le servia la comida en una bandeja que colocaba frente al televisor. Se
sentaba junto a ella y cenaban sin hablar. De vez en cuando Hilda buscaba en el
rostro de Magda alguna senal de su regreso al mundo de los vivos, pero termi-
naba ddndose por vencida y volvia a su casa.

Tal vez hubieran seguido esa rutina si Hilda no se hubiera enfermado subita-
mente. Hilda dejo de venir y Magda dejé de comer. Otras vecinas pretendieron
sustituir a la dedicada anciana, pero se cansaron del mutismo de Magda, cuya
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pena ya estaba opacada en el vecindario por mas recientes y rotundas desgra-
cias. Magda continud buscando la [luminacion en la pantalla del aparato, ahora
con el estdmago vacio y sin la compania de Hilda.

El hambre le hizo tantas trampas como revelaciones. Creyo escuchar el eco de
conversaciones antiguas, dictados escolares y murmullos indescifrables prove-
nientes de las mudas bocinas del aparato luminoso. Se encontré contando los
segundos que duraban los cuadros de las imdgenes y reconociendo similitudes
en rostros a primera vista completamente extrafios. Les adivind los nombres,
les inventd el destino y luego, al recordar a Federico, los olvidaba para abismar-
se en su propio dolor. A esa hora de la madrugada, ya Magda no escuchaba mas
voces. Asi paso tres dias, transformandose en puro espiritu, sin acordarse de su
cuerpo ni del mundo que insistia en invadir el silencio de la sala.

Fue entonces que salidé en las noticias la historia del nifio asesinado. Apareci6
justo después de la imagen del nino sonriente. Era evidente que se trataba de
otra criatura, pero hacia dias que el ayuno le agudizaba a Magda la suspicacia y
por un momento le parecié que se relacionaban. La foto estaba en un recuadro
de la pantalla. De fondo, unos policias acordonaban el patio de una casa tan
familiar, que pudo haber sido la suya. Magda sintié un escalofrio cuando vio
en la pantalla la imagen de un bulto negro sobre una camilla. Se asomd por la
ventana, vio que la calle estaba tranquila, con los ruidos de siempre, y se acor-
dé de que Hilda tampoco habia venido esa tarde. Volvio la vista al televisor y le
sorprendio encontrar la carrera de un perro agradecido hacia los brazos de su
amo. El brillo de los colores le hiri6 los ojos y los cerré en un desmayo.

Al dia siguiente, a la misma hora, recuperd el sentido a tiempo para volver a
ver la foto del nino. Esta vez el recuadro dejaba ver un camposanto desolado:
dos mujeres se protegian de la lluvia bajo un paraguas y miraban impavidas a
un hombre que colocaba en la fosa un pequeno atatid. Una mdquina amarilla
empujé un monton de tierra y el ataud desaparecid. Las mujeres se retiraron
haciendo equilibrios para no caer en el lodo. Magda hacia esfuerzos por com-
prender la imagen muda cuando aparecio en la pantalla un joven como Federico
que inclinaba la frente escondiéndose de la cdmara. Llevaba los brazos atras, las
manos esposadas a la espalda. Detrds iba una muchacha que, también maniata-
da, intentaba inutilmente ocultar su cara. Varios hombres con gafas oscuras los
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zarandeaban buscando paso entre los periodistas. El joven movio los labios y
Magda adiviné lo que decia. Entonces recordé que tampoco aquella noche Hilda
habia pasado por la casa.

Magda también pensé que ya llevaba mucho tiempo buscando la [luminacion.
Se le ocurri6 que tal vez no la merecia. No pudo distinguir ninguna imagen en el
televisor, sélo colores en movimiento. En la pared, colocadas en perfecto orden,
lucian mudas las imagenes de un pasado que no parecia ahora el suyo.

Hilda no habia regresado aun. Afuera los ruidos del vecindario continuaban su
rutina, inalterables, bajo el rumor de un aguacero nocturno. Se asomo a mirar
por la ventana y adiving la silueta de un gato flaco en la oscuridad. Adivind
también las pequenas desgracias que latian bajo la tierra de sus vecinos y se
estremecio al pensar en el temblor de las revelaciones.

- Habrd que salir y averiguar qué le ha pasado - susurro apenas, los ojos fijos en
la foto de Federico.

Apago el televisor y salié a buscarla a pesar de la lluvia.

El angel secreto

Estuvo meses sofiando con aquel desconocido. Aparecia siempre cuando menos
lo esperaba, siempre lejano, siempre desnudo, mirdndola como si reconociera
en ella un vinculo secreto. Al otro dia Marina no recordaba ningun otro detalle
del sueno, aparte de la impresién de aquel encuentro feliz.

La primera vez que lo sond traté en vano de distinguir su imagen entre los
conocidos; a quién estaré sonando ahora, se decia, casi avergonzada de no en-
contrarle un nombre a aquel cuerpo desnudo. Sin embargo, ya a media mafiana
habia decidido no averiguar la identidad de aquel fantasma y disfrutar el re-
cuerdo de su presencia fugaz.
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A medida que fueron sucediéndose sus visitas inesperadas, Marina fue inquie-
tandose cada vez mds. Su marido percibié pronto que algo le sucedia - después
de treinta anos es dificil ocultar las emociones -, pregunté si algo le preocupaba
y acabd por lanzarla inadvertidamente a los abismos de la culpabilidad.

En efecto, algo debia estar pasando, pensé Marina, y cada noche rogaba por la
desaparicion del espiritu perturbador. Pero he aqui que de madrugada, cuando
inesperadamente encontraba al joven desnudo en el sueno, sonriéndole desde el
rellano de la escalera o desde la ventana de una casa desconocida, Marina sentia
desaparecer todas sus pequenas tribulaciones y despertaba a la felicidad. Pasaba el
dia en una placidez deliciosa, sensible a los cambios del clima, a los sabores de las
frutas y al contacto de su propia piel. En ocasiones llegaba a tararear por lo bajo al-
guna tonada hasta entonces olvidada, convocando mentalmente la imagen feliz del
joven que, todavia lejano, todavia desnudo, continuaba mirandola con simpatia.

La préxima vez que su marido le preguntd, Marina pudo disimular sus inquie-
tudes y descubri6 el encanto del secreto. Después de todo, en treinta anos habia
mantenido pocos que no fueran arrebatos de su fantasia. Volvié a dormir no-
ches completas, sin interrupcion, completamente quieta en su lado de la cama,
como los muertos que guardan un enigma maravilloso.

Con el tiempo, no se sabe si por el mucho descanso o por las frecuentes visitas
del joven, Marina parecio recobrar la lozania perdida en los ultimos anos. Estos
cambios no pasaron inadvertidos por su esposo, que para entonces aceptaba la
extrana jovialidad de su mujer como una manifestacion original de la neurosis
femenina. De manera que los cambios operados en Marina tuvieron efectos
directos en el humor de su marido, que observaba divertido los movimientos
inéditos de su esposa.

Asi hubieran seguido las cosas si Marina no hubiera regresado a su empefio de
descubrir la identidad del joven. Analiz6 el contorno impreciso de sus aparicio-
nes, el fisico y el gesto, su firme mirada de complicidad, y llegé a la conclusiéon
de que debia ser, sin duda, un angel. Sin embargo, a pesar de su certeza, le
inquietaba aun su desnudez.
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¢Acaso aquel estado sosegado y placentero se debia mas a la desnudez del joven
que a su entorno magico? Este pensamiento la ocupo por varios dias hasta que
regreso el sueno una madrugada. En esta ocasion el hombre también aparecia
de lejos, pero en medio de un descampado, bajo un cielo despoblado de nubes,
no sabia bien ella exactamente déonde. Marina trataba de acercarse, y la belle-
za del muchacho, tan perfecto, tan quieto, se desdibujaba cada vez mas en la
distancia. Temid que desapareciera del todo y decidié despertar para no acabar
de perderlo.

Este acto de voluntad cambié el humor de Marina. Acaso no era un suefio sino
una fabricacion suya, mds atada a los designios de su voluntad que a los acci-
dentes magicos de la inconciencia vy, por lo tanto, falsa. Considerd esta posibili-
dad como una traicion a la maravilla, y de paso a su marido, y decidié no volver
a sofiar con el joven jamas.

Pronto el azar le trajo la respuesta. A pesar de la firmeza de su decision, dos dias
después Marina volvio a sonar con el muchacho. Fue un sueno tardio, al filo del
amanecer. Esta vez ella también estaba desnuda. Marina se vié a si misma de
rodillas, ocupada en deshacer los nudos de unas cuerdas en el suelo. Una luz
mortecina invadia la habitacidon y apenas distingui6 la figura del joven acercan-
dose a ella hasta colocar delicadamente su mano sobre la nuca. Cerré los ojos
para sentir mejor su tacto e imaginar su cuerpo y supo, todavia dormida, que su
mano era real. La invadié una sensacion de deliciosa voluptuosidad y no quiso
moverse para no despertar. Habia recuperado al angel. El marido, a su lado, la
sintié suspirar y se rebulld entre las sdbanas.

Esa manana, todavia con el recuerdo del tacto angélico, Marina tarareaba una
vieja cancion mientras tendia las sdbanas frescas sobre la cama. Entraba no-
viembre con sus dias ventosos y la luz se movia traviesa sobre la cama deshe-
cha. Marina se concentraba en su labor, todavia feliz bajo los efectos del suefio.
Cuando el marido salié del bano, la escuchd cantar en la habitacion vy, todavia
desnudo, como hacia treinta anos, se le acerco despacio. Marina reconocio la
mano del dngel y, cerrando los ojos para sentir mejor su tacto, supo con certeza
que se le desvelaba un misterio.
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Anunciacion (La habitacion oscura 2006)

Yo bajaba la frente sobre el pecho

Yy su mano

- aquella que adivino en el anhelo

la que he visto inclinando el arco hacia la luz y la tristeza
ésta que queda tranquila sobre el cuello
dedos largos

tal vez mas palidos

tal vez mas quietos -

siempre su mano

sobre mi cuello

aqui

incompleta.

He inclinado la cabeza y lo veo

también €l callado y quieto

s6lo su mano que llega como un pajaro

y alli trina una nota que no escucho

y promete un temblor que no interrumpo

en mi quietud.

Tal vez sea un cuerpo imaginado
perfecto en el calor, astro desnudo,

aquel que regreso a mi sueno.

Debia imaginar también su movimiento,
su inclinacién feroz y su descanso

pero he quedado balbuceando su estadia
trazando como puedo

la geometria de esta coincidencia.
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Epilogo (La habitacion oscura 2006)

Seremos una edad oscura

el balbuceo su musica de fondo
la misma palabra repetida

el mismo andar trastabillado,
aluminios veloces

mas andamios

el grito, el tiro, el precipicio

la luz azul

el golpe, el ritmo, el calor
siempre el calor

un sofoco ancestral, escandaloso.
Miro arriba

a la altura de los limites del arbol.
No puedo evitar imaginarme

el ansia frutal de la palabra

- que me perdonen si es melancolia -
Déjenme sonar con el origen.

Que me perdonen por decirlo en voz muy baja.

Los sefiores, que mandan sobre el dia,

disculpardn que asombre la esperanza.
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Navegacion (poema inédito)

El cuerpo que contiene a mi fantasma

es el resto de un naufragio repetido:

Recuerda bien la transparencia

y el sol reverberando mar afuera.

A veces, el cuerpo rememeora

el empuje suave hacia la orilla,

la vuelta violenta y vaga de su peso,

su fiel itinerario.

¢Qué debe hacer el cuerpo en su memoria

como recuperar el rumbo, la estadia?

Esto piensa el cuerpo mientras anda
sobre la tierra firme,

mientras piensa, atravesando el aire,
mientras mira, andando sabra a dénde,
y siempre el mar, atravesado,

también recuerda al cuerpo, detenido.
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Trae la muerte (A José Maria Lima, siempre vecino...
version inédita).

Trae la muerte la direccion del aire,

la pausada presencia de las cosas.

Alla queda,
prendida por el ala de las hojas en caida,

dispuesta siempre a repetirse.

No hay en este andar en puntas
la huida que se estrelle contra el suelo,

ni el temblor purpura del fin.

Acaso después una mirada

se asome al precipicio de su fuga,

y adivine un soplo, una promesa

e invente para si mas movimiento.

Aca queda translucida en la textura de las hojas,
uniforme en su especie y maravilla,

la muerte, repetida nuevamente en su quietud.



