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En otros territorios de la identidad
LUCIA GUERRA®

Congrio frito, ensalada chilena y un durazno que me empapa las manos con su
pulpa dulce y jugosa. El mar trae melodias de vientre materno y entre los ala-
mos, pasa el viento avivando la memoria. Vuelvo a oir las voces de mis muertos.
La abuelita ensendndome a leer mientras desgrana arvejas para el estofado del
almuerzo. Mi madre diciéndome que el pan es la sagrada caridad y no debe ser
negado al préjimo. La voz de mi padre que prolonga la sobremesa contando los

detalles de luchas libertarias contra zares y dictadores.

Chile, tierra de saberes y sabores que no se extinguen en esta patria ajena.

Itinerario: Santiago, Chile----Los Angeles, California

Desplazamiento geografico que implicd abandonar mi entorno familiar para
entrar al territorio de lo extrano, de ese unheinlich freudiano donde lo hogarefio
y cotidiano se transforma en un ambiente inquietante que nos produce temor
e incomodidad. Rodeados de lo extrano, dejamos de ser ese Sujeto con pleno
conocimiento y control de la realidad circundante para convertirnos en un otro
inseguro y cauteloso.

Cumpliendo los vaticinios de todo viaje, mi vida se tiné de voces ajenas, de
gente, lugares y sabores sin huella en mi memoria. Como dijo una vez Julio Cor-
tazar para explicar el fendmeno del exilio, habia perdido mi follaje, las ramas
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y hojas de los afectos, de la patria y de un saber/conocer que, hasta entonces,
habian sido fuente y soporte de mi identidad.

El diccionario define el verbo “desplazar” como “quitar a una persona o cosa
de un lugar para ponerla en otro lugar”. Definicién escueta e imprecisa que
omite la diferencia entre una cosa sin memoria y sin conciencia y una persona
poseedora de una subjetividad que esta constantemente reaccionando hacia los
elementos configuradores del espacio que la rodea. El desplazamiento de los se-
res humanos, en el caso del exilio, siempre implica un desgarro, un arranque de
raices que gesta una experiencia dolorosa. Desplazarse, partir. Partir sin saber
si serd posible regresar, sin saber si a mi regreso, todos los que me dicen adids
en el aeropuerto estaran aun vivos... Dificil es describir ese desgarro sin tener
que acudir al cliché de lo sentimental, tan devaluado en nuestra cultura letrada.

El avién avanza por la pista de aterrizaje y antes de despegar, las turbinas ha-
cen un ruido estridente que se intensifica en el momento de emprender el vue-
lo. Hasta hoy dia, ese ruido me produce angustia, la angustia de dejar atras las
voces que me rodeaban, la casa en que creci, la cordillera de los Andes y su
constante presencia... la patria en su mas pura connotacién afectiva.

Empezaba a ser una “trasplantada”, vocablo que graficamente pone de mani-
fiesto la violencia de ese desplazamiento desde la tierra propia a la tierra ajena,
ese sacar de raiz que producird las vivencias de la ausencia y la carencia. Me
habia convertido en una desarraigada, en una desterrada. Sin mi tierra y como
un pdjaro en nido ajeno... Y lo ajeno impregna no sélo nuestros sentidos con
sus olores y sabores extrafios, con esa gente y esas cosas raras que uno empie-
za a ver. Lo mas esencial de nuestro Yo sufre también una conmocion: la del
lenguaje que pierde su naturalidad innata para convertirnos en seres torpes y
titubeantes, la de nuestra relacién con el mundo ahora convertida en una serie
de desafios y tentativas frustradas. Tal vez lo mds inquietante en el sentido que
Freud le daba a este término es que todo esto no ocurre en el &mbito de lo tras-
cendental, sino en la esfera de lo nimio e insignificante. Cémo olvidar la prime-
ra vez que me pasaron un tarro de Coca-Cola y no lo pude abrir o el susto que
me dio aquella puerta que se abrié automaticamente... Estoy en un restaurante
elegante y el mozo me pregunta como quiero que me cocinen la carne. “Raw,
please”, respondo en el tono mas refinado posible y todos me miran sorprendi-
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dos porque no he pedido mi carne a medio punto sino cruda y sangrienta, tal
como salié de la carniceria.

Errores, frases titubeantes y mal entendidos de un Yo que pierde la seguridad
que da todo lo conocido para ahora empezar a tambalear, como si estuviera
caminando en una cuerda floja.

Exilio: “Estar fuera de aquello que fue nuestro domicilio”. Y estar fuera del ho-
gar (espacio de los origenes) significa también caer en otra orbita, lejos de la
constelacién creada por la patria, la familia, los entornos naturales y los lugares
que habitdbamos. Se ha perdido ese centro en espiral que nos afincaba en el
mundo y nos decia quienes éramos. Mi Yo ha dejado de girar en esa constela-
cion y su pérdida produce una sensacion de orfandad, de estar sola en medio
de una multitud mientras la memoria ahora se tifie de nostalgia para recordar
y recuperar a medias lo perdido.

Pero no soélo se pierde ese centro que era el soporte de nuestra identidad. Como
en un extrano tablero de ajedrez, nociones que parecian fijas ahora se movi-
lizan y las cosas cambian de lugar, pasan a niveles muy distintos de donde
estaban ubicadas.

Al igual que cualquier otra persona criada en Chile, habia asimilado el legenda-
rio “orgullo de ser chileno” incentivado por los iconos y lemas de la Nacién, por
el lenguaje coloquial (“si es chileno, es bueno”) y los medios de comunicacién
que crean la ilusion de que Chile es muy importante. Nocién patriotera que fue
absolutamente socavada por una pregunta que se repetia cada vez que decia
que venia de Chile. “And where is Chile?”, inquiria alguien dudando entre pro-
nunciar “chiley” o “chili”, palabra que también corresponde a un guiso mexi-
cano a base de frijoles (en este momento en que escribo resulta imposible decir
“porotos” cuando se trata de comida mexicana).

Chile, el nombre de mi pais que probablemente habia oido o leido todos los
dias de mi vida ahora era apenas una palabra rara y dificil de pronunciar para
referirse a un lugar remoto y desconocido. Cémo describir esa sensacion de
vacio cuando Chile pasa a ser en la prensa y la televisiéon un espacio en blanco,
un largo silencio, como si hubiera dejado de existir... “God bless America”, canta
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la multitud en un enorme estadio, con el corazén henchido de entusiasmo y
amor a la patria y yo bajo la cabeza, molesta por esta apropiacion de América
que la reduce a los Estados Unidos. Estoy en la primera etapa del desplaza-
miento cuando uno rechaza a la gente de esa otra cultura, catalogandola como
absurda e ignorante... Me irrita constatar que la arrogancia de este pais siempre
dispuesto a invadir o intervenir en otro es reforzada por el mito de que tienen
la bendicién de Dios. Es en ese momento cuando recuerdo cudnto me emocio-
naba cantar en la escuela preparatoria el “Puro Chile es tu cielo azulado” y por
primera vez, me doy cuenta que el pertenecer a un pais es exacerbado por una
serie de construcciones culturales que, como tales, se deslizan por los bordes
de lo real.

Simultdneamente, en este nuevo tablero de la realidad producido por el despla-
zamiento, aquello que en Chile me era insignificante ahora adquiere una inso-
lita relevancia. Cuando despierto en la mafiana, echo de menos el ruido de las
tazas a la hora del desayuno en mi casa y al caminar por estas otras calles, me
hacen falta las palomas de la Plaza de Armas, la cordillera que va cambiando
de tonalidad segun pasan las horas y los pregones de los vendedores en la feria
que se instalan todos los dias jueves cerca de la iglesia... Es entonces cuando
me doy cuenta que lo que me parecia apenas un detalle sin gran importancia
constituia parte de una micro-realidad que servia también de anclaje para mi
Yo. Y aquellos guisos que no pasaban de ser un breve intervalo en un dia lleno
de actividades que yo creia muchisimo mas trascendentales, se transforman
ahora en nucleos no satisfechos de un cuerpo que los reclama. “jQué ganas de
comer una empanada!”, pienso mientras tomo apuntes en una conferencia so-
bre la teoria de Noam Chomsky y entre las enrevesadas férmulas de la estruc-
tura latente y la estructura superficial, se instala la imagen de una empanada
con su pino humeante y oloroso. Deseo una empanada y ese deseo que me hace
agua la boca perdura durante horas como una obsesion.

Estoy en una ciudad universitaria del Medio Oeste, zona donde realmente exis-
ten aquellos cowboys que sélo habia visto en el cine. Todo el estado de Kansas
es una inmensa pradera llena de trigales, maizales y vacas que imperturbables
se dedican a comer pasto y forraje. Siento ansias de estar junto al mar que que-
da a nada menos que tres horas en avion, distancia equivalente a aquella entre
Santiago y Lima. Y me angustia no divisar un picacho ni una modesta colina
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en esta plana y monodtona region ganadera. Llega el invierno y todo se cubre
de nieve. Los arboles se transforman en esqueletos carbonizados, negros desde
el tronco hasta las ramas, y ha desaparecido todo el pasto en las praderas... La
necesidad de ver el color verde se hace cada dia mds intensa en ese invierno
que se prolonga durante largos meses y un dia, cuando esta a punto de llegar la
primavera, camino dandole puntapies a la leve capa de nieve con la esperanza
de que ya haya empezado a crecer alguna brizna de pasto. Todo mi acervo de
ser humano civilizado se ha esfumado y no soy mds que un ciervo hambriento
escarbando en la nieve.

La angustia y tristeza de estar lejos de mi familia me ha producido malestares
sicosomaticos que se expresan en un fuerte dolor de estémago. Pensando que
se trata de una enfermedad al higado (quizds por qué en mi familia siempre se
le echaba la culpa al higado), voy al hospital de la universidad. La recepcionista
me indica que debo esperar y unos minutos después, aparece una enfermera
llamando a “Lusha Werra”. Sélo a su tercer llamado, me doy cuenta que me esta
llamando a mi, que mi nombre Lucia Guerra es pronunciado de esa manera por
alguien de habla inglesa. Tergiversacién de mi nombre propio que me produjo
una extrana sensacion de despojo.

Sin embargo, ese “Lusha Werra” marcd también el umbral de una segunda etapa
del desplazamiento que, con sus multiples vortices y facetas, ahora habia divi-
dido mi realidad en un aqui y un alld, en dos riberas del mismo rio. La gente y
las cosas del lugar ajeno empezaron a resultar menos extrafias porque lograba
comprenderlas. Y este comprender engendré también el acto de comparar mi
pais con este otro pais desde una distancia que me habia sacado del ofuscamien-
to de mitos y emblemas, de la creencia popular de que todo lo chileno es bueno.

Desde una perspectiva tedrica, se habia iniciado el proceso de asimilacién cul-
tural, de una acomodacién del cuerpo y de la mente en el nuevo entorno. La
cuerda floja de mi Yo tambaleante ahora empezaba a transformarse en un sen-
dero mas 0 menos seguro y surgié entonces una nueva nocion de mi identidad.
Era una chilena en los Estados Unidos y como tal, debia desplazarme entre la
ribera de lo propio y esa otra ribera de lo fordneo que ya no resultaba tan ex-
trana. Pero la identidad no sdlo se restringe a la relacién que establecemos con
el entorno y a lo que creemos que somos. Esta constituida también por las con-
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figuraciones que estampan los otros a través de la mirada y la imagen que nos
atribuyen. Para la gente de Kansas, en su mayoria descendientes de alemanes,
suecos e irlandeses, yo era una avis rara con mi pelo negro y ojos oscuros, una
otra exdtica que, para colmo, hablaba inglés con acento britdnico.

Fue en California donde descubri que esta imagen era bellamente inocente e
inofensiva al tener que enfrentar los prejuicios que aqui existen contra los “la-
tinos”. La frontera con México esta delimitada por una reja de unos tres metros
en la cual flamean trozos de camisas que los inmigrantes pierden en su apuro
por saltar al otro lado sin ser sorprendidos por los guardias de los Estados Uni-
dos. California pertenecié a México hasta 1846, afio en que entro el ejército de
Estados Unidos al Pueblo de la Reina de Los Angeles en un proceso de invasién
que también anexo Arizona y Tejas. Desde entonces, los mexicanos de los secto-
res pobres cruzan ilegalmente la frontera con la esperanza de que en California
encontraran trabajo y la oportunidad de vencer a la pobreza.

Si Kansas en la primera etapa de mi desplazamiento habia sido un lugar sen-
cillo y facil de discernir, el territorio californiano se perfild como radicalmente
escindido entre los “anglos” pertenecientes a los estratos altos y los “latinos”
que trabajan en diversas industrias o como jardineros, mozos, niferas y emple-
adas domésticas.

Escisién que me hizo conocer otra faceta de la identidad, ahora supeditada a la
apariencia fisica que, sélo por ella misma, produce una imagen estereotipica

tefniida de prejuicios.

Por otra parte, lo propio se convirtid en algo accesible pues bastaba manejar
unos minutos hasta Santa Ana (uno de los tantos barrios en el drea) para en-
trar a un resquicio mexicano que con sus voces y sabores me ubicaba en mis
origenes, ya no chilenos sino latinoamericanos. Rdpidamente aprendi a decir
aguacate en vez de palta, huera para referirme a una persona rubia, cacahuate
en vez de mani, chamarra para designar una chaqueta. .. Y los letreros en esas
calles anunciando dentistas que se especializan en cavidades (caries), aparque-
os (estacionamientos), trocas (camiones) y doctores de ojos en vez de oculistas
pusieron de manifiesto que, mas alla de los encasillamientos de la “cultura na-
cional”, también era posible el intercambio imprevisto de dos culturas.
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Pero California traspasa con creces los limites de la biculturalidad al ser el ter-
ritorio donde prima el transito de lo foraneo. Aqui la cultura de Estados Unidos
es solo el vértice de corrientes que se intersectan en una heterogeneidad aluci-
nante. En las calles se divisan murales mexicanos, jardines orientales frente a
casas de estilo espanol y graffittis escritos en alfabetos desconocidos mientras
proliferan las tiendas de chinos, vietnamitas y coreanos a la par de otros ne-
gocios que venden productos griegos, arabes, italianos, macedonios, rusos y
latinoamericanos.

Este espacio urbano de lo diverso y sin cohesién alguna resulta ser un verda-
dero desafio para toda nociéon de Nacién. Y en Disneylandia, Universal Studios,
Knottsberry Farm y otros parques de entretencion, la tecnologia de la fantasia
desbarata todo paradigma de unidad al concentrar tiempos y espacios dispares:
dinosaurios rugiendo bajo el zumbido de las naves espaciales, piratas del Caribe
al lado de una réplica del Cafién del Colorado, una esquina de Paris de los afios
veinte contigua a un coliseo romano y pirdmides mayas.

En este nuevo territorio, mi patria Chile, nitidamente delimitada por el oceano
Pacifico y la Cordillera de los Andes, dio paso a fronteras extendidas. Parte de
mi patria era ahora toda la region al sur del Rio Grande, todo latinoamerica-
no en esta otra tierra donde el castellano se impregna de neologismos en su
contacto con palabras inglesas. Parte de mi patria era también esa multitud
proveniente de diferentes naciones en los multiples intersticios de una cultura
estadounidense opacada por voces y atuendos diferentes, por rostros en un
amplio spectrum de rasgos y tonalidades de piel.

En este ambito de las diferencias profusas, mi escritura empezo6 a impregnarse
de nuevas imagenes. El anciano chino que vive al frente de mi casa y me saluda
ceremoniosamente cada manana, los cubanos en una bulliciosa fiesta donde se
sirven mojitos y carne adobada, las mujeres hindues con sus vestimentas de
seda y joyas vistosas, y los mexicanos recogiendo verduras en un pequeno sem-
brado rompieron los diques de una tradicién literaria circunscrita a lo chileno
y a ese tono gris de la sobriedad y la mesura.

Mi desplazamiento a California me hizo entrar al terreno denso de lo plural,
siempre en constante tension con aquella cultura estadounidense que inutil-
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mente trata de imponer su hegemonia. Pluralidad que pulverizd mis convic-
ciones acerca de la verdad y la identidad para arrojarme en la intemperie de
lo relativo y ambiguo. Fue precisamente esta sensacion de no-clausura la que
me impulsé a escribir cuentos de corte fantdstico. La oscilacién entre “lo real”
y “lo irreal”, en un desenlace que se resuelve simultdneamente en mas de una
alternativa, se convirtié para mi en la inica modalidad a través de la cual podia
expresar mis vivencias recurriendo a la imaginacion.

Quién soy yo, me pregunté una tarde que manejaba por la carretera y la voz
de un locutor puertorriqueiio fue interrumpida por la melodia de una emisora
japonesa. En esa ocasion, iba en direccion al mercado persa que es el unico que
vende buena albahaca fresca y donde me saludan en farzid porque creen que
soy irani. (Algo que ocurre cada vez que me topo en cualquier parte con una
persona de Iran).

Simultdneamente, Chile habia dejado de ser esa “dulce patria, tumba de los
libres y asilo contra la opresion”. Las primeras imagenes de los prisioneros po-
liticos en el Estadio Nacional marco sdlo el inicio de una serie de transforma-
ciones y en cada viaje a Chile, me encontraba con una patria diferente, como
si la dictadura militar fuera también un camaleén del demonio que cambiaba
constantemente sus estrategias de represiéon. Un ano se veian los carabineros
apostados con sus armas en las esquinas del centro de Santiago, otro afio, las
entradas del Metro estaban resguardadas por soldados en sus trajes de entre-
namiento (muy similares a los de los exploradores en la selva) con la cara tiz-
nada de negro para provocar la sensacion de que la patria era defendida con
fiereza bestial y dos afios después, aparecieron tres dirigentes de la resistencia
degollados en un sitio eriazo cerca del aeropuerto. (Cémo olvidar esa atmodsfera
de miedo que se respiraba en las calles o el ladrido de los perros al paso de los
helicépteros que investigaban cada rincén de la ciudad con sus reflectores).

Siempre senales distintas del poder mientras en voz baja, la familia me contaba
historias horrendas que nada tenian que ver con la patria donde yo habia creci-
do, esa patria que defendia la libertad y los derechos de la democracia. Mi patria
habitada por gente chilena tan buena y carinosa. Jamas habria podido imaginar
que algunos de mis compatriotas eran también capaces de torturar y matar o
que algunos de mis parientes defenderian la dictadura con fanatismo fascista.
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Y después de duros anos, Chile volvié a cambiar con el fin de la dictadura y los
avances del neo-liberalismo. Las calles de Santiago se llenaron de altos edificios
que me hacian evocar la ciudad de Boston y ahora en los modernos Malls que
sustituyeron a la Plaza de Armas, mis compatriotas se dedicaban a ese tipo de
consumo que solo habia conocido en los Estados Unidos. La semejanza era tan
grande que hasta los negocios solian ser los mismos (Home Depot, Ralph Lau-
ren, Sear’s, Calvin Klein).

Muchas veces senti que esa patria que tanto anoraba estaba por desvanecerse,
especialmente cuando murié mi madre y toda la familia se dispersé. Muy atras
quedaron los ritos familiares cada Pascua y Aio Nuevo, las bulliciosas celebra-
ciones de santos y cumpleanos, los almuerzos el dia domingo. Ahora mi casa
estaba vacia.

Y aqui en California merodeaba en una yuxtaposicién de culturas que configu-
raban un denso y extrano laberinto donde los menos visibles son los verdade-
ros duefios de esta tierra, los indigenas rezagados en las afueras de los centros
urbanos. Pero, dentro de ese laberinto, empecé a conocer las historias de otras
mujeres quienes, no obstante, provenian de lugares tan diversos y lejanos, te-
nian experiencias similares a las mias. Asi descubri que, en ese entretejido de
culturas heterogéneas, yacia un elemento comun e inmutable: el lugar subor-
dinado que diferentes sociedades han adscrito a la mujer. Trascendiendo toda
frontera, los procesos de devaluacion y mistificacion de “lo femenino” son los
mismos. La mujer imaginada por los hombres como simbolo de la virtud o el
pecado—contrafigura de “lo masculino” anclado en la superioridad de la agre-
sion vy la territorialidad.

Fue, por lo tanto, mi cuerpo y mi condicién de ser mujer el umbral que me guid
de una patria otra (sin nombre oficial ni fronteras de ningun tipo). La patria
de la mujer golpeada por su marido, la del fetiche que exhibe su cuerpo para
anunciar un producto comercial, la de la inmigrante que es violada por el coyo-
te (hombre que se hace pagar para mostrar un sendero sin vigilancia en la zona
fronteriza), la de aquella que lucha por los derechos de la mujer. Comunidad
unida y enhebrada, no por lemas y emblemas nacionales, sino por este otro
devenir histdrico de la discriminacion.
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En una frase célebre, Gustavo Flaubert dijo: “Madame Bovary soy yo”. Me ima-
gino que lo célebre se debe al hecho de que un hombre estaba diciendo que era
una mujer o que una persona real declaraba que era un ser imaginado. Dos
transgresiones serias para los paradigmas racionales predominantes. Sin em-
bargo, Flaubert estaba diciendo algo mucho mas profundo: nuestra escritura no
es mas que una proyeccion de nosotros mismos. Creo que si me hubiera queda-
do en Chile, jamas me habria convertido en escritora. Mi escritura surgio de esa
constante tension y nostalgia que produce el exilio, de esa insatisfaccion que
nos motiva a imaginar una historia para denunciar o remodelizar las asimetrias
del mundo que nos ha tocado vivir.

Anclada en esta comunidad de mujeres que es también una patria sin nombre,
héroes nacionales, presidentes y fildsofos cayeron de sus pedestales erectos.
Las patrias oficiales (el origen etimoldgico de la palabra patria la refiere al lugar
y propiedad del Padre) fueron sustituidas, en mi ficcién, por el &mbito donde la
Ley del Padre es burlada por el erotismo femenino y la desobediencia. En esta
otra patria transitan mujeres de diversos lugares geograficos: la indigena en-
frentando la tecnologia infernal de Estados Unidos (“Melodia trunca del oeste”),
la cantante negra que oscila entre los aplausos de la fama y la humillacién del
prejuicio racial (“Frutos extranos”), la muchacha de Yuma que viaja a California
deslumbrada por sus espejismos (“Travesias”). Todas ellas sufren la dislocacién
de un Yo que se debate entre la propia subjetividad y las imposiciones patriar-
cales, entre la Mujer Dicha por los vastos imaginarios de una cultura de carac-
ter androcéntrico y la Mujer Diciéndose A Si Misma.

Desde este lugar que traspasa las fronteras nacionales erigidas por los hom-
bres, mis textos ficcionales intentan inscribir esa memoria colectiva que per-
dura en los margenes de toda historia oficial. La historia del cuerpo de mujer
en los avatares de la maternidad, el placer sexual y la menstruacion. El cuerpo
bajo la violencia masculina o en la glorificacién que lo transforma en objeto y
mercancia (Las noches de Carmen Miranda). Historias que requieren un lenguaje
y un imaginario que se desliza fuera de la intertextualidad candnica y eminen-
temente masculina en este otro exilio de las mujeres con respecto a los acervos
culturales de toda nacion.
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En los numerosos discursos acerca del exilio y la didspora, generalmente se
le da énfasis al sentido de pérdida que implica abandonar la tierra natal. Sen-
saciones de desarraigo y nostalgia por el espacio de los origenes perduran en
estos discursos junto a los topicos de la desorientacion y el enfrentamiento con
una cultura ajena. Sin embargo, las experiencias que yo he vivido después de
abandonar ese lar configurado por la patria, la familia y el hogar han sido mu-
cho mds complejas. Tras ese desplazamiento literal desde Santiago, Chile a Los
Angeles, California se ha engendrado un flujo de desplazamientos, de aperturas

que han sido también nuevos horizontes.




