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En otros territorios de la identidad 
Lucía Guerra91

Congrio frito, ensalada chilena y un durazno que me empapa las manos con su 

pulpa dulce y jugosa. El mar trae melodías de vientre materno y entre los ála-

mos, pasa el viento avivando la memoria. Vuelvo a oír las voces de mis muertos. 

La abuelita enseñándome a leer mientras desgrana arvejas para el estofado del 

almuerzo. Mi madre diciéndome que el pan es la sagrada caridad y no debe ser 

negado al prójimo. La voz de mi padre que prolonga la sobremesa contando los 

detalles de luchas libertarias contra zares y dictadores.

Chile, tierra de saberes y sabores que no se extinguen en esta patria ajena.

Itinerario: Santiago, Chile----Los Ángeles, California

Desplazamiento geográfico que implicó abandonar mi entorno familiar para 

entrar al territorio de lo extraño, de ese unheinlich freudiano donde lo hogareño 

y cotidiano se transforma en un ambiente inquietante que nos produce temor 

e incomodidad. Rodeados de lo extraño, dejamos de ser ese Sujeto con pleno 

conocimiento y control de la realidad circundante para convertirnos en un otro 

inseguro y cauteloso.

Cumpliendo los vaticinios de todo viaje, mi vida se tiñó de voces ajenas, de 

gente,  lugares y sabores sin huella en mi memoria. Como dijo una vez Julio Cor-

tázar para explicar el fenómeno del exilio, había perdido mi follaje, las ramas 
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y hojas de los afectos, de la patria y de un saber/conocer que, hasta entonces, 

habían sido fuente y soporte de mi identidad.

El diccionario define el verbo “desplazar” como “quitar a una persona o cosa 

de un lugar para ponerla en otro lugar”. Definición escueta e imprecisa que 

omite la diferencia entre una cosa sin memoria y sin conciencia y una persona 

poseedora de una subjetividad que está constantemente reaccionando hacia los 

elementos configuradores del espacio que la rodea. El desplazamiento de los se-

res humanos, en el caso del exilio, siempre implica un desgarro, un arranque de 

raíces que gesta una experiencia dolorosa. Desplazarse, partir. Partir sin saber 

si será posible regresar, sin saber si a mi regreso, todos los que me dicen adiós 

en el aeropuerto estarán aún vivos... Difícil es describir ese desgarro sin tener 

que acudir al cliché de lo sentimental, tan devaluado en nuestra cultura letrada.

El avión avanza por la pista de aterrizaje y antes de despegar, las turbinas ha-

cen un ruido estridente que se intensifica en el momento de emprender el vue-

lo. Hasta hoy día, ese ruido me produce angustia, la angustia de dejar atrás las 

voces que me rodeaban, la casa en que crecí, la cordillera de los Andes y su 

constante presencia... la patria en su más pura connotación afectiva.

Empezaba a ser una “trasplantada”, vocablo que gráficamente pone de mani-

fiesto la violencia de ese desplazamiento desde la tierra propia a la tierra ajena, 

ese sacar de raíz que producirá las vivencias de la ausencia y la carencia. Me 

había convertido en una desarraigada, en una desterrada. Sin mi tierra y como 

un pájaro en nido ajeno... Y lo ajeno impregna no sólo nuestros sentidos con 

sus olores y sabores extraños, con esa gente y esas cosas raras que uno empie-

za a ver. Lo más esencial de nuestro Yo sufre también una conmoción: la del 

lenguaje que pierde su naturalidad innata para convertirnos en seres torpes y 

titubeantes, la de nuestra relación con el mundo ahora convertida en una serie 

de desafíos y tentativas frustradas. Tal vez lo más inquietante en el sentido que 

Freud le daba a este término es que todo esto no ocurre en el ámbito de lo tras-

cendental, sino en la esfera de lo nimio e insignificante. Cómo olvidar la prime-

ra vez que me pasaron un tarro de Coca-Cola y no lo pude abrir o el susto que 

me dio aquella puerta que se abrió automáticamente... Estoy en un restaurante 

elegante y el mozo me pregunta cómo quiero que me cocinen la carne. “Raw, 

please”, respondo en el tono más refinado posible y todos me miran sorprendi-
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dos porque no he pedido mi carne a medio punto sino cruda y sangrienta, tal 

como salió de la carnicería.

Errores, frases titubeantes y mal entendidos de un Yo que pierde la seguridad 

que da todo lo conocido para ahora empezar a tambalear, como si estuviera 

caminando en una cuerda floja.

Exilio: “Estar fuera de aquello que fue nuestro domicilio”. Y estar fuera del ho-

gar (espacio de los orígenes) significa también caer en otra órbita, lejos de la 

constelación creada por la patria, la familia, los entornos naturales y los lugares 

que habitábamos. Se ha perdido ese centro en espiral que nos afincaba en el 

mundo y nos decía quienes éramos. Mi Yo ha dejado de girar en esa constela-

ción y su pérdida produce una sensación de orfandad, de estar sola en medio 

de una multitud mientras la memoria ahora se tiñe de nostalgia para recordar 

y recuperar a medias lo perdido.

Pero no sólo se pierde ese centro que era el soporte de nuestra  identidad. Como 

en un extraño tablero de ajedrez, nociones que parecían fijas ahora se movi-

lizan y las cosas cambian de lugar, pasan a niveles muy distintos de donde 

estaban ubicadas.

Al igual que cualquier otra persona criada en Chile, había asimilado el legenda-

rio “orgullo de ser chileno” incentivado por los íconos y lemas de la Nación, por 

el lenguaje coloquial (“si es chileno, es bueno”) y los medios de comunicación 

que crean la ilusión de que Chile es muy importante. Noción patriotera que fue 

absolutamente socavada por una pregunta que se repetía cada vez que decía 

que venía de Chile. “And where is Chile?”, inquiría alguien dudando entre pro-

nunciar “chiley” o “chili”, palabra que también corresponde a un guiso mexi-

cano a base de frijoles (en este momento en que escribo resulta imposible decir 

“porotos” cuando se trata de comida mexicana).

Chile, el nombre de mi país que probablemente había oído o leído todos los 

días de mi vida ahora era apenas una palabra rara y difícil de pronunciar para 

referirse a un lugar remoto y desconocido. Cómo describir esa sensación de 

vacío cuando Chile pasa a ser en la prensa y la televisión un espacio en blanco, 

un largo silencio, como si hubiera dejado de existir... “God bless America”, canta 
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la multitud en un enorme estadio, con el corazón henchido de  entusiasmo y 

amor a la patria y yo bajo la cabeza, molesta por esta apropiación de América 

que la reduce a los Estados Unidos. Estoy en la primera etapa del desplaza-

miento cuando uno rechaza a la gente de esa otra cultura, catalogándola como 

absurda e ignorante... Me irrita constatar que la arrogancia de este país siempre 

dispuesto a invadir o intervenir en otro es reforzada por el mito de que tienen 

la bendición de Dios. Es en ese momento cuando recuerdo cuánto me emocio-

naba cantar en la escuela preparatoria el “Puro Chile es tu cielo azulado” y por 

primera vez, me doy cuenta que el pertenecer a un país es exacerbado por una 

serie de construcciones culturales que, como tales, se deslizan por los bordes 

de lo real.

Simultáneamente, en este nuevo tablero de la realidad producido por el despla-

zamiento, aquello que en Chile me era insignificante ahora adquiere una insó-

lita relevancia. Cuando despierto en la mañana, echo de menos el ruido de las 

tazas a la hora del desayuno en mi casa y al caminar por estas otras calles, me 

hacen falta las palomas de la Plaza de Armas, la cordillera que va cambiando 

de tonalidad según pasan las horas y los pregones de los vendedores en la feria 

que se instalan todos los días jueves cerca de la iglesia...  Es entonces cuando 

me doy cuenta que lo que me parecía apenas un detalle sin gran importancia 

constituía parte de una micro-realidad que servía también de anclaje para mi 

Yo. Y aquellos guisos que no pasaban de ser un breve intervalo en un día lleno 

de actividades que yo creía muchísimo más trascendentales, se transforman 

ahora en núcleos no satisfechos de un cuerpo que los reclama. “¡Qué ganas de 

comer una empanada!”, pienso mientras tomo apuntes en una conferencia so-

bre la teoría de Noam Chomsky y entre las enrevesadas fórmulas de la estruc-

tura latente y la estructura superficial, se instala la imagen de una empanada 

con su pino humeante y oloroso. Deseo una empanada y ese deseo que me hace 

agua la boca perdura durante horas como una obsesión.

Estoy en una ciudad universitaria del Medio Oeste, zona donde realmente exis-

ten aquellos cowboys que sólo había visto en el cine. Todo el estado de Kansas 

es una inmensa pradera llena de trigales, maizales y vacas que imperturbables 

se dedican a comer pasto y forraje. Siento ansias de estar junto al mar que que-

da a nada menos que tres horas en avión, distancia equivalente a aquella entre 

Santiago y Lima. Y me angustia no divisar un picacho ni una modesta colina 
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en esta plana y monótona región ganadera. Llega el invierno y todo se cubre 

de nieve. Los árboles se transforman en esqueletos carbonizados, negros desde 

el tronco hasta las ramas, y ha desaparecido todo el pasto en las praderas... La 

necesidad de ver el color verde se hace cada día más intensa en ese invierno 

que se prolonga durante largos meses y un día, cuando está a punto de llegar la 

primavera, camino dándole puntapies a la leve capa de nieve con la esperanza 

de que ya haya empezado a crecer alguna brizna de pasto. Todo mi acervo de 

ser humano civilizado se ha esfumado y no soy más que un ciervo hambriento 

escarbando en la nieve.

La angustia y tristeza de estar lejos de mi familia me ha producido malestares 

sicosomáticos que se expresan en un fuerte dolor de estómago. Pensando que 

se trata de una enfermedad al hígado (quizás por qué en mi familia siempre se 

le echaba la culpa al hígado), voy al hospital de la universidad. La recepcionista 

me indica que debo esperar y unos minutos después, aparece una enfermera 

llamando a “Lusha Werra”. Sólo a su tercer llamado, me doy cuenta que me está 

llamando a mí, que mi nombre Lucía Guerra es pronunciado de esa manera por 

alguien de habla inglesa. Tergiversación de mi nombre propio que me produjo 

una extraña sensación de despojo.

Sin embargo, ese “Lusha Werra” marcó también el umbral de una segunda etapa 

del desplazamiento que, con sus múltiples vórtices y facetas, ahora había divi-

dido mi realidad en un aquí y un allá, en dos riberas del mismo río. La gente y 

las cosas del lugar ajeno empezaron a resultar menos extrañas porque lograba 

comprenderlas. Y este comprender engendró también el acto de comparar mi 

país con este otro país desde una distancia que me había sacado del ofuscamien-

to de mitos y emblemas, de la creencia popular de que todo lo chileno es bueno. 

Desde una perspectiva teórica, se había iniciado el proceso de asimilación cul-

tural, de una acomodación del cuerpo y de la mente en el nuevo entorno. La 

cuerda floja de mi Yo tambaleante ahora empezaba a transformarse en un sen-

dero más o menos seguro y surgió entonces una nueva noción de mi identidad. 

Era una chilena en los Estados Unidos y como tal, debía desplazarme entre la 

ribera de lo propio y esa otra ribera de lo foráneo que ya no resultaba tan ex-

traña. Pero la identidad no sólo se restringe a la relación que establecemos con 

el entorno y a lo que creemos que somos. Está constituida también por las con-
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figuraciones que estampan los otros a través de la mirada y la imagen que nos 

atribuyen. Para la gente de Kansas, en su mayoría descendientes de alemanes, 

suecos e irlandeses, yo era una avis rara con mi pelo negro y ojos oscuros, una 

otra exótica que, para colmo, hablaba inglés con acento británico.

Fue en California donde descubrí que esta imagen era bellamente inocente e 

inofensiva al tener que enfrentar los prejuicios que aquí existen contra los “la-

tinos”. La frontera con México está delimitada por una reja de unos tres metros 

en la cual flamean trozos de camisas que los inmigrantes pierden en su apuro 

por saltar al otro lado sin ser sorprendidos por los guardias de los Estados Uni-

dos. California perteneció a México hasta 1846, año en que entró el ejército de 

Estados Unidos al Pueblo de la Reina de Los Ángeles en un proceso de invasión 

que también anexó Arizona y Tejas. Desde entonces, los mexicanos de los secto-

res pobres cruzan ilegalmente la frontera con la esperanza de que en California 

encontrarán trabajo y la oportunidad de vencer a la pobreza.

Si Kansas en la primera etapa de mi desplazamiento había sido un lugar sen-

cillo y fácil de discernir, el territorio californiano se perfiló como radicalmente 

escindido entre los “anglos” pertenecientes a los estratos altos y los “latinos” 

que trabajan en diversas industrias o como jardineros, mozos, niñeras y emple-

adas domésticas.

Escisión que me hizo conocer otra faceta de la identidad, ahora supeditada a la 

apariencia física que, sólo por ella misma, produce una imagen estereotípica 

teñida de prejuicios.

Por otra parte, lo propio se convirtió en algo accesible pues bastaba manejar 

unos minutos hasta Santa Ana (uno de los tantos barrios en el área) para en-

trar a un resquicio mexicano que con sus voces y sabores me ubicaba en mis 

orígenes, ya no chilenos sino latinoamericanos. Rápidamente aprendí a decir 

aguacate en vez de palta, huera para referirme a una persona rubia, cacahuate 

en vez de maní, chamarra para designar una chaqueta. . .  Y los letreros en esas 

calles anunciando dentistas que se especializan en cavidades (caries), aparque-

os (estacionamientos), trocas (camiones) y doctores de ojos en vez de oculistas 

pusieron de manifiesto que, más allá de los encasillamientos de la “cultura na-

cional”, también era posible el intercambio imprevisto de dos culturas.
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Pero California traspasa con creces los límites de la biculturalidad al ser el ter-

ritorio donde prima el tránsito de lo foráneo. Aquí la cultura de Estados Unidos 

es sólo el vórtice de corrientes que se intersectan en una heterogeneidad aluci-

nante. En las calles se divisan murales mexicanos, jardines orientales frente a 

casas de estilo español y graffittis escritos en alfabetos desconocidos mientras 

proliferan las tiendas de chinos, vietnamitas y coreanos a la par de otros ne-

gocios que venden productos griegos, árabes, italianos, macedonios, rusos y 

latinoamericanos.

Este espacio urbano de lo diverso y sin cohesión alguna resulta ser un verda-

dero desafío para toda noción de Nación. Y en Disneylandia, Universal Studios, 

Knottsberry Farm y otros parques de entretención, la tecnología de la fantasía 

desbarata todo paradigma de unidad al concentrar tiempos y espacios dispares: 

dinosaurios rugiendo bajo el zumbido de las naves espaciales, piratas del Caribe 

al lado de una réplica del Cañón del Colorado, una esquina de París de los años 

veinte contigua a un coliseo romano y pirámides mayas.

En este nuevo territorio, mi patria Chile, nítidamente delimitada por el oceáno 

Pacífico y la Cordillera de los Andes, dio paso a fronteras extendidas. Parte de 

mi patria era ahora toda la región al sur del Río Grande, todo latinoamerica-

no en esta otra tierra donde el castellano se impregna de neologismos en su 

contacto con palabras inglesas. Parte de mi patria era también esa multitud 

proveniente de diferentes naciones en los múltiples intersticios de una cultura 

estadounidense opacada por voces y atuendos diferentes, por rostros en un 

amplio spectrum de rasgos y tonalidades de piel.

En este ámbito de las diferencias profusas, mi escritura empezó a impregnarse 

de nuevas imágenes. El anciano chino que vive al frente de mi casa y me saluda 

ceremoniosamente cada mañana, los cubanos en una bulliciosa fiesta donde se 

sirven mojitos y carne adobada, las mujeres hindúes con sus vestimentas de 

seda y joyas vistosas, y los mexicanos recogiendo verduras en un pequeño sem-

brado rompieron los diques de una tradición literaria circunscrita a lo chileno 

y a ese tono gris de la sobriedad y la mesura.

Mi desplazamiento a California me hizo entrar al terreno denso de lo plural, 

siempre en constante tensión con aquella cultura estadounidense que inútil-
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mente trata de imponer su hegemonía. Pluralidad que pulverizó mis convic-

ciones acerca de la verdad y la identidad para arrojarme en la intemperie de 

lo relativo y ambiguo. Fue precisamente esta sensación de no-clausura la que 

me impulsó a escribir cuentos de corte fantástico. La oscilación entre “lo real” 

y “lo irreal”, en un desenlace que se resuelve simultáneamente en más de una 

alternativa, se convirtió para mí en la única modalidad a través de la cual podía 

expresar mis vivencias recurriendo a la imaginación.

Quién soy yo, me pregunté una tarde que manejaba por la carretera y la voz 

de un locutor puertorriqueño fue interrumpida por la melodía de una emisora 

japonesa. En esa ocasión, iba en dirección al mercado persa que es el único que 

vende buena albahaca fresca y donde me saludan en farzid porque creen que 

soy iraní. (Algo que ocurre cada vez que me topo en cualquier parte con una 

persona de Irán).

Simultáneamente, Chile había dejado de ser esa “dulce patria, tumba de los 

libres y asilo contra la opresión”. Las primeras imágenes de los prisioneros po-

líticos en el Estadio Nacional marcó sólo el inicio de una serie de transforma-

ciones y en cada viaje a Chile, me encontraba con una patria diferente, como 

si la dictadura militar fuera también un camaleón del demonio que cambiaba 

constantemente sus estrategias de represión. Un año se veían los carabineros 

apostados con sus armas en las esquinas del centro de Santiago, otro año, las 

entradas del Metro estaban resguardadas por soldados en sus trajes de entre-

namiento (muy similares a los de los exploradores en la selva) con la cara tiz-

nada de negro para provocar la sensación de que la patria era defendida con 

fiereza bestial y dos años después, aparecieron tres dirigentes de la resistencia 

degollados en un sitio eriazo cerca del aeropuerto. (Cómo olvidar esa atmósfera 

de miedo que se respiraba en las calles o el ladrido de los perros al paso de los 

helicópteros que investigaban cada rincón de la ciudad con sus reflectores).

Siempre señales distintas del poder mientras en voz baja, la familia me contaba 

historias horrendas que nada tenían que ver con la patria donde yo había creci-

do, esa patria que defendía la libertad y los derechos de la democracia. Mi patria 

habitada por gente chilena tan buena y cariñosa. Jamás habría podido imaginar 

que algunos de mis compatriotas eran también capaces de torturar y matar o 

que algunos de mis parientes defenderían la dictadura con fanatismo fascista. 
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Y después de duros años, Chile volvió a cambiar con el fin de la dictadura y los 

avances del neo-liberalismo. Las calles de Santiago se llenaron de altos edificios 

que me hacían evocar la ciudad de Boston y ahora en los modernos Malls que 

sustituyeron a la Plaza de Armas, mis compatriotas se dedicaban a ese tipo de 

consumo que sólo había conocido en los Estados Unidos. La semejanza era tan 

grande que hasta los negocios solían ser los mismos (Home Depot, Ralph Lau-

ren, Sear’s, Calvin Klein).

Muchas veces sentí que esa patria que tanto añoraba estaba por desvanecerse, 

especialmente cuando murió mi madre y toda la familia se dispersó. Muy atrás 

quedaron los ritos familiares cada Pascua y Año Nuevo, las bulliciosas celebra-

ciones de santos y cumpleaños, los almuerzos el día domingo. Ahora mi casa 

estaba vacía.

Y aquí en California merodeaba en una yuxtaposición de culturas que configu-

raban un denso y extraño laberinto donde los menos visibles son los verdade-

ros dueños de esta tierra, los indígenas rezagados en las afueras de los centros 

urbanos. Pero, dentro de ese laberinto, empecé a conocer las historias de otras 

mujeres quienes, no obstante, provenían de lugares tan diversos y lejanos, te-

nían experiencias similares a las mías. Así descubrí que, en ese entretejido de 

culturas heterogéneas, yacía un elemento común e inmutable: el lugar subor-

dinado que diferentes sociedades han adscrito a la mujer. Trascendiendo toda 

frontera, los procesos de devaluación y mistificación de “lo femenino” son los 

mismos. La mujer imaginada por los hombres como símbolo de la virtud o el 

pecado—contrafigura de “lo masculino” anclado en la superioridad de la agre-

sión y la territorialidad.

Fue, por lo tanto, mi cuerpo y mi condición de ser mujer el umbral que me guió 

de una patria otra (sin nombre oficial ni fronteras de ningún tipo). La patria 

de la mujer golpeada por su marido, la del fetiche que exhibe su cuerpo para 

anunciar un producto comercial, la de la inmigrante que es violada por el coyo-

te (hombre que se hace pagar para mostrar un sendero sin vigilancia en la zona 

fronteriza), la de aquella que lucha por los derechos de la mujer. Comunidad 

unida y enhebrada, no por lemas y emblemas nacionales, sino por este otro 

devenir histórico de la discriminación.
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En una frase célebre, Gustavo Flaubert dijo: “Madame Bovary soy yo”. Me ima-

gino que lo célebre se debe al hecho de que un hombre estaba diciendo que era 

una mujer o que una persona real declaraba que era un ser imaginado. Dos 

transgresiones serias para los paradigmas racionales predominantes. Sin em-

bargo, Flaubert estaba diciendo algo mucho más profundo: nuestra escritura no 

es más que una proyección de nosotros mismos. Creo que si me hubiera queda-

do en Chile, jamás me habría convertido en escritora. Mi escritura surgió de esa 

constante tensión y nostalgia que produce el exilio, de esa insatisfacción que 

nos motiva a imaginar una historia para denunciar o remodelizar las asimetrías 

del mundo que nos ha tocado vivir.

Anclada en esta comunidad de mujeres que es también una patria sin nombre, 

héroes nacionales, presidentes y filósofos cayeron de sus pedestales erectos. 

Las patrias oficiales (el origen etimológico de la palabra patria la refiere al lugar 

y propiedad del Padre) fueron sustituidas, en mi ficción, por el ámbito donde la 

Ley del Padre es burlada por el erotismo femenino y la desobediencia. En esta 

otra patria transitan mujeres de diversos lugares geográficos: la indígena en-

frentando la tecnología infernal de Estados Unidos (“Melodía trunca del oeste”), 

la cantante negra que oscila entre los aplausos de la fama y la humillación del 

prejuicio racial (“Frutos extraños”), la muchacha de Yuma que viaja a California 

deslumbrada por sus espejismos (“Travesías”). Todas ellas sufren la dislocación 

de un Yo que se debate entre la propia subjetividad y las imposiciones patriar-

cales, entre la Mujer Dicha por los vastos imaginarios de una cultura de carác-

ter androcéntrico y la Mujer Diciéndose A Sí Misma.

Desde este lugar que traspasa las fronteras nacionales erigidas por los hom-

bres, mis textos ficcionales intentan inscribir esa memoria colectiva que per-

dura en los márgenes de toda historia oficial. La historia del cuerpo de mujer 

en los avatares de la maternidad, el placer sexual y la menstruación. El cuerpo 

bajo la violencia masculina o en la glorificación que lo transforma en objeto y 

mercancía (Las noches de Carmen Miranda). Historias que requieren un lenguaje 

y un imaginario que se desliza fuera de la intertextualidad canónica y eminen-

temente masculina en este otro exilio de las mujeres con respecto a los acervos 

culturales de toda nación.
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En los numerosos discursos acerca del exilio y la diáspora, generalmente se 

le da énfasis al sentido de pérdida que implica abandonar la tierra natal. Sen-

saciones de desarraigo y nostalgia por el espacio de los orígenes perduran en 

estos discursos junto a los tópicos de la desorientación y el enfrentamiento con 

una cultura ajena. Sin embargo, las experiencias que yo he vivido después de 

abandonar ese lar configurado por la patria, la familia y el hogar han sido mu-

cho más complejas. Tras ese desplazamiento literal desde Santiago, Chile a Los 

Ángeles, California se ha engendrado un flujo de desplazamientos, de aperturas 

que han sido también nuevos horizontes.


