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Memoria sin nostalgia, violines como flores.

Un encuentro con Hugo Burel
Giuseppe Gattit

RESUMEN

La literatura uruguaya contemporanea se caracteriza por una vision desencantada de la
realidad que se expresa a través de la transgresion de los géneros canonicos, la provoca-
cién tematica y la presencia de puntos de vista marginales. Los escritores orientales en la
actualidad construyen sus novelas y relatos en un espacio intermedio en el que conver-
gen el realismo y lo fantastico, sin confundirse. De entre los autores nacidos en la década
del 50 destaca la figura de Hugo Burel (1951), montevideano, periodista, novelista, autor
de varios libros de cuentos y Premio Juan Rulfo en 1995. Su obra se encuentra suspendida
entre una doble perspectiva: por una parte, sus personajes expresan un despojamiento
de certidumbres, como resultado de un proceso de expulsion de la ficcién fuera del sis-
tema y de una paulatina desaparicion de las utopias de los afios 60. Por otra parte, Burel
despliega en su obra un proceso dindmico continuo que obliga al lector a trascender el
minucioso realismo cotidiano para dar paso a una légica inexplicable. Las mas insigni-
ficantes imagenes de la cotidianeidad se convierten en sus relatos en mundos poéticos.
El universo de los espacios menudos, de los barrios marginales, de los gestos repetidos
e idénticos cada dia, reflejan la voluntad del autor de desmitificar lo grande para que el
lector se alimente no sélo del conjunto de imagenes que componen la obra sino de cada
fragmento de la misma. La presente conversacion con el autor se mueve entre literatura

e historia, cultura y mitos del Uruguay de los tultimos cincuenta afos.
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ABSTRACT

Contemporary Uruguayan literature is characterized by a disillusioned vision detectable
in the transgression of canonical literary genres, the thematic provocation and the pre-
sence of marginal points of view. Contemporary Uruguayan authors write their novels
and short stories, building up a literary space, right in between realism and fantasy.
Among the writers that were born in the fifties, we analyze Hugo Burel's work (1951),
born in Montevideo, journalist, writer, novelist and winner of Juan Rulfo Prize in 1995.
His production is floating between a double perspective: first of all, his fictional heroes
are living in a world without certainties that has lost its stability; this is the result of a
process of the expulsion of fiction from the system and of a gradual disappearance of the
utopias of the 6os. On the other hand, Burel shows in his work a dynamic process that
forces the reader to move from a meticulous daily realism towards an inexplicable logic.
The most insignificant images of a typical boring day become a poetic world in his stories.
His fictional universe is composed of small spaces, marginal districts, repeated and iden-
tical daily gestures reflecting the author’s desire to demystify great things, so that the
reader can concentrate not only on the set of images that compose the work but also on
each fragment. The present conversation with the author moves between the literature

and the history, the culture and the myths of the Uruguay of the last fifty years.
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Un dia montevideano de mitad de semana, un otofio inconsciente, incapaz aun
de arrancar las hojas de los platanos, con una temperatura tentadora que invi-
taria a una imprevista excursion hacia el este del pais. La larga Avenida, bulli-
ciosa y desbordante de transeuntes, no parece la misma que la noche anterior,
cuando -despoblada, vacia de sombras y de luces- engendraba una sensaciéon
de tétrico descuido y la duda de si podria mas la necesidad de ahorro enérgetico
del pais o una tendencia a la “mediania” que no se quiere creer congénita.

La fuente de los candados promete liaisons indisolubles a j6venes ingenuos o ul-
timos romanticos mientras el puesto de helados de enfrente, cerrado a destiem-
po, subraya una vez mas la dependencia mental de un cambio de estacién que
se percibe sdlo en el calendario. Las 11,30. Existe sin duda un Faust uruguayo:
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el joven escritor que aparecia, serio o sonriente, en las solapas de sus libros de
comienzos de los noventa es el mismo que ahora -en marzo de 2008- se interna
en el café.

Es inmediata la eleccién de una mesa junto al amplio ventanal que mira a la
vereda de la calle Yi; un café y un par de medialunas para acompanar el inicio
de la conversacion, que se confunde con el chillido casi humano de las tazas
que entrechocan sin parar detrds de la barra del café. La ambientacion es tan
autenticamente montevideana a los ojos de un europeo que la ciudad adquiere
enseguida el rol de protagonista de la charla, como un doble escenario: vive en
la ficcion del autor y se respira tangiblemente, entre copias de diarios locales
colgando de las paredes y apresurados ejecutivos que no renuncian, en la calle,
a un sorbo de mate.

G.G. - La novela Tijeras de Plata parece reflejar la vida cotidiana en un Montevi-
deo que ya no existe y que s6lo permanece en la memoria colectiva; al mismo
tiempo, la ficcion delata como y cuanto -hoy en dia- los montevideanos afioran
ese tiempo de pasado esplendor. En la antologia El elogio de la nieve y doce cuen-
tos mds, y en particular en el cuento homonimo, la conversaciéon mantenida
entre los personajes que participan en esa tertulia barrial denota una sensaciéon
de desconfianza por todo lo que sea uruguayo y actual.

H.B. - En el caso concreto de Tijeras de Plata se trata, efectivamente, de buscar
el rescate de un Uruguay perdido, de un Uruguay extraviado. La novela intenta
recuperar un pais en el que todavia la gente creia en un determinado modelo
democratico, en la posibilidad de desarrollo de un sistema de bienestar. Esto se
logra a través de un personaje, el peluquero, que va reconstruyendo su propia
historia y la del pais a través de otras historias, que le son propias o que ha
ido escuchado en la peluqueria. La peluqueria se convierte en una especie de
confesionario, en un lugar donde confluyen relatos. Al Uruguay es posible verlo
como un relato muy preciso de aspiraciones, logros y posterior decadencia; de
confianza y posterior pérdida de confianza; de ilusién y de desdnimo; de esplen-
dor y de derrota. El gran relato de un pais que culmina su visién de Arcadia con
el triunfo futbolistico del Maracana en 1950, un ano bisagra en la historia uru-
guaya. Inmediatamente después empieza la decadencia del pais: cambian las
condiciones internacionales y la guerra de Corea no es sino un paréntesis que



314 Memoria sin nostalgia, violines como flores. Un encuentro con Hugo Burel

permite un breve periodo de “bonanza extra”. Inmediatamente después empe-
zamos a decaer y a perder todo lo que el peluquero pretende rescatar. Lejos de
ser una vision “nostalgiosa”, Tijeras de Plata es una mirada desencantada e im-
placable sobre lo que se perdid y por qué. Un reflejo de esa perspectiva reside en
ese mito del “famoso” corte de pelo a Charles De Gaulle, una figura mundial, un
héroe de la guerra, el presidente de una nacién que habia influido notoriamente
en nuestra cultura e ideas. Que este hombre, el peluquero, ofrezca su servicio
a un personaje histérico tan relevante lo convierte a su vez en una especie de
mito. Después viene el concurso, que determina el enfrentamiento con otros
peluqueros, algunos de ellos extranjeros: ese certamen permite, ficcionalmente,
descifrar un cierto afdn de superacion, de triunfo. Y sin embargo, al final la en-
trega de las tijeras de plata -el premio merecidamente ganado- cae en el olvido;
las tijeras no aparecen ni se otorgan nunca.

G.G. - ;La novela podria considerarse un experimento formal?

H.B. - Si, desde el punto de vista formal se trata de un experimento que, a mi
entender, no fue valorado como esperaba. No por el lector sino por la critica: es
una novela pero al mismo tiempo es un libro de cuentos. Cada relato es auténo-
mo pero tiene una ilacién a partir de la busqueda de ese protagonista que esta
escribiendo la historia del tercer peluquero, de aquel hombre con el cual nunca
-de nino- se habia cortado el cabello.

G.G. - En Tijeras de Plata las historias relatadas tienen un doble origen: en unos
casos el emisor es un cliente, en otros el peluquero refiere discursos escuchados
de boca de otros. {Hay que interpretarlo como un confesor o como un relator?

H.B. - El peluquero es un portador de historias: las va extrayendo del repertorio
de la memoria pero también es un relator, un hombre que “comercia” con estos
relatos; toda su actividad estd centrada en la condicién de cortar para poder
contar o escuchar. Es como si su trabajo se convirtiera en una herramienta de
construccion de relatos.

G.G. - Pasando de la novela a la cuentistica, en El elogio de la nieve, ultimo cuento
de la antologia homdénima, se vislumbran intentos de rescatar un mundo desa-
parecido y, al mismo tiempo, una actitud de resignacion ante la dificultad de ese
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rescate. Los montevideanos sentados en el café barrial, un domingo por la tarde,
discuten acerca de la posibilidad de que nieve, mencionan el dirigible Zeppelin,
que sobrevolo la ciudad en los 30. (Puede haber en este ejercicio de la memoria
una relacion con el recuerdo de un Uruguay mas central en la historia mundial?

H.B. - Uruguay fue, en la primera mitad del siglo XX, un pais ejemplar en mu-
chos aspectos, con una legislacién social avanzada, con una fuerte incidencia
en la cultura y en las artes. Habia una actitud “vanguardista” en muchos aspec-
tos: comparativamente con el resto de paises de Latinoamérica (excepto Argen-
tina) éramos una nacién muy europeizada y teniamos acceso a una cantidad
enorme de conocimientos. Uruguay era, en fin, un pais que miraba todavia a
Europa, mucho mas de lo que podia estar mirando a Latinoamérica. Ahora esa
mirada ya no existe, se ha perdido.

G.G. - Sin embargo, en el imaginario colectivo europeo sigue persistiendo la noci-
6n de Uruguay como pais ordenado, democraticamente avanzado, relativamente
seguro. De ahi que sobreviva la idea de Uruguay como “Suiza de América”.

H.B. - Esta es una idea nuestra, engendrada por un presidente, José Battle y
Ordonez, que va a vivir a Suiza en el intervalo temporal que media entre su
primera y segunda presidencia. Alli accede a una sociedad y a un sistema poli-
tico que le pareceran ideales desde el punto de vista de como debe funcionar el
poder. Ese hombre, profundamente individualista, es consciente del poder que
tiene, del peso de su figura y de su autoridad no sélo sobre el partido sino sobre
el pais: comprende, sin embargo, que esa situacién de centralidad de su figu-
ra podria llevar a excesos, a errores, a caprichos. Se da cuenta de los peligros
que conlleva el exceso de la autoridad del gobierno sobre una unica persona.
Es después de esta toma de conciencia que imagina un pais gobernado por un
colegiado, como habia visto en Suiza. La voluntad de concretar el ejemplo suizo
en Uruguay lo lleva a idealizar esa situacién y a forzar la persecuciéon de una
reforma constitucional que le permita instalar un colegiado. No llega a lograr-
lo: el colegiado se termina instalando en Uruguay muchos afios después de su
muerte. Batlle muere en 1929 y el primer colegiado recién va a funcionar en la
década del ‘50, precisamente en 1954. Por ultimo, hay que decir que esa idea de
“la Suiza de América” aparece también vinculada a un pais pacifico, profunda-
mente tolerante y laico.
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G.G. - A pesar de la desaparicién de ese Uruguay modélico, los contrastes socia-
les y las diferencias de riqueza entre la poblacién parecen menos evidentes que
en la mayoria de los demds paises de América latina. ¢Sigue siendo asi?

H.B. - Uruguay es un pais con pocas diferencias en el tejido social: la poblacién
indigena ha desaparecido. La lucha de clases en el pais se obvid a través de una
construccion que permitid la escalada social, la permeabilidad en el ascenso
vertical, la igualdad de oportunidades, la ensefianza laica obligatoria. Durante
décadas el Estado se preocupd por proteger a la gente, por ofrecerle seguridad.
Esas condiciones se desarollaron en el marco de un proyecto politico que luego
entrd en crisis por insostenible. Uruguay fue un estado de bienestar mucho
antes que otras naciones, incluso europeas. Tuvimos, en su momento, la so-
cialdemocracia mdas avanzada del mundo. Y esa es la imagen que puede -o que
podia- existir en Europa acerca del Uruguay.

G.G. - Volviendo a El elogio de la nieve, un elemento muy interesante es la pre-
sencia del mar como escenario en el que actuan los protagonistas de los relatos
de la tetralogia de Marazul.

H.B. - Estos cuentos configuran dentro de mi narrativa la posibilidad de la cre-
acion de un espacio mitico, la invencién de un lugar ficcional -como han hecho
tantos autores, por ejemplo Faulkner y Onetti- y es una invencién que obedece
a dos razones. Por un lado expresa el vinculo que yo tengo con el verano, con
el mar, con la playa, con la vida en un balneario, con la posibilidad de una vida
natural y de cierta soledad. Se trata de un espacio vinculado a la infancia, a
un Edén. Por otra parte, esa creacion me ofrece la posibilidad de construir un
espacio propio con nombres, habitantes y una geografia peculiar; un lugar re-
lativamente impreciso dentro de lo que es la geografia maritima uruguaya. Es
una ambicion fundacional que no he continuado en nuevos relatos; sin embar-
go siempre he estado tentado de seguir enriqueciendo el mundo de Marazul, y
en algunas novelas aparecen referencias al balneario. Por ejemplo, en El autor
de mis dias el protagonista va a recuperarse de una depresion a Marazul. Sus
playas, sus casas de pescadores, sus escasos habitantes, su hotel, sus visitantes
fuera de temporada: los integro como un dato que funciona, no necesito definir
mas. Inserto ese espacio en la novela o en otros textos y siento que es un espa-
cio de mi propiedad.
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G.G. - Estas interrelaciones se perciben con frecuencia: en el cuento La alemana
una parte de la accién se desarrolla en el hotel del padre de la joven protago-
nista, y en otro relato de la antologia se hace referencia al mismo hotel. Es una
secuencialidad voluntaria: personajes diferentes pueblan, durante veranos dis-
tintos, un mismo lugar.

H.B. - Si, el otro cuento en que aparece el hotel es Solitario Blues: cuando el pro-
tagonista llega a Marazul el hotel ya esta cerrado. Es explicita la voluntad de
ofrecer una continuidad espacial a los relatos.

G.G. - El balneario de Marazul parece ser un escenario privilegiado para que
los protagonistas vuelvan con la memoria a su infancia o se alejen del mundo
rutinario en una busqueda de tranquilidad o de reconstruccion interior.

H.B. - Si, es asi: Marazul es un espacio en el que los personajes que alli se reti-
ran buscan aislamiento y proteccién a la vez.

G.G. - Excluyendo el caso de La alemana, en que el ladrén protagonista no es ha-
bitué del balneario, en otros cuentos —por ejemplo, Marina- el personaje central
parece victima de su propia necesidad de repetir gestos: Lupe, la tia de la nina
que da el titulo al cuento, piensa y actda siguiendo un orden autoimpuesto.

H.B. - Hay en ese cuento una rutina, una ceremonia que Lupe repite cada ano y
que se quiebra justamente con la llegada de la sobrina. La actitud rutinaria de la
mujer busca sugerir una especie de “tiempo detenido”, de estabilidad, y es -por
lo tanto- una alusidn a un lugar idilico.

G.G. - /No se trata, para Lupe, de un viaje de la memoria hacia eventos del
pasado que la atormentaron y que ahora han perdido su sentido? Por ejemplo,
existia entre Lupe y su hermana una relacién conflictiva que se modifica con la
llegada de Marina.

H.B. - La presencia de la nifia es la clave para trastocar todo el sistema de re-
laciones entre Lupe y su hermana. Su llegada actualiza un orden que creia in-
modificable, lo hace presente en el refugio donde Lupe habia encontrado un
espacio de distancia y de aislamiento.
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G.G. - Por otra parte, en el cuento La perseverancia del viento existe un salto des-
de el mundo real de la oficina en la que trabaja el protagonista hacia el mundo
imaginado de la isla, cuando éste se zambulle en el mar. A medida que el cuento
avanza, esa desaparicion del mundo real se naturaliza al punto de que el lector
no percibe el momento del “salto”.

H.B. - En ese cuento, el autor quiso abolir los compromisos con lo real. El relato
se construye para que el lector participe en la historia: o se entrega a ese pasaje
y lo acepta como natural, o no lo hace y queda fuera de la narracion. Si el lector
decide entregarse y acepta como natural el zambullirse del burdcrata, el cuento
cumple con su cometido de crear una realidad distinta, un punto de contacto
con ese otro universo. Y se construye una situacion ficcional en dos planos, que
es asumida no sdélo por el protagonista sino por el lector.

G.G. - Aparece en el cuento una tercera focalizacién que actia como informan-
te: es el grupo de compafieros de trabajo del protagonista. Son ellos los que
revelan al lector -indirectamente- que el héroe ha desaparecido junto con su
isla (que resulta ser el atolén de Mururoa).

H.B. - Los companeros de trabajo no tienen capacidad de entender porque des-
conocen una parte de los hechos, mientras que el lector tiene una visién com-
pleta porque ha podido acceder a todas las informaciones y ver ambas orillas
del mundo del oficinista. Aun asi, lo que revela este cuento es la oportunidad de
acceder a otra realidad desde la nuestra, no importa como. Otro rasgo significa-
tivo del relato se vincula con la isla: ésta se va degradando, nunca es la misma.

G.G. - (Se trata de una degradacién o simplemente de un cambio?

H.B. - Es un cambio: hay continuas modificaciones en su geografia, y al final
la isla termina convirtiéndose en el atolén de Mururoa, en el Pacifico, donde
Francia hacia pruebas nucleares. Nosotros como lectores sélo sabemos que el
protagonista va a desaparecer: después de la explosidn, éste no regresa a su
escritorio y ninguno de sus companeros sabe nada acerca de su paradero. El
lector es el unico que conoce toda la historia y puede sacar sus conclusiones.
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G.G. - El personaje del cuento Contraluz vive y se mueve en un escenario urbano
tranquilo, sosegado, que evita el calificativo de “gris” sélo gracias a la presencia
inicial de un sol deslumbrante...

H.B. - Es un escenario que quise muy barrial.

G.G. - Claro, el protagonista vive una existencia monotona y aburrida: ya sabe
de memoria cudles van a ser todas las etapas de su jornada hasta llegar a su
meta final, aquella mesita en un café de barrio...

H.B. - ...en la que se sienta para jugaz al ajedrez con su amigo. Si, esa rutina la
cumple, va al banco, camina y termina en el bar, pero con una diferencia: va
desnudo. Sin embargo la percepciéon de ir desnudo no depende sélo de él: de-
pende y es consecuencia de que los demas lo vean, depende de la mirada de los
otros y esa mirada —que €l espera- se va postergando.

G.G. - ;Se podria decir que su desnudez no es real porque los demds -aparte de
su mujer que no lo quiere mirar o prefiere no enterarse- lo ignoran?

H.B. - Es asi; tampoco su amigo percibe su desnudez. El protagonista ni siquiera
logra usar esta desnudez para manifestar su protesta o rebeldia. Se trata de una
rebeldia intima, que no llega a los otros: ése es su verdadero drama. Y lo peor es
que al final del cuento, al llegar a su meta, su amigo -delante del ajedrez- le pre-
gunta “;blancas o negras?”. ;Y él estd desnudo! Es el triunfo de la indiferencia.

G.G. - En algunos de sus cuentos aparecen elementos que -sin llegar a ser fantasti-
cos- son dificiles de explicar: por ejemplo, en el relato El quinto piso, ambientado en
un hotel hoy desaparecido de la plaza Matriz, el protagonista, a pesar de su miedo
innato a los ascensores, se anima a entrar en la caja metalica y —equivocandose de
piso- llega a un salén desconocido, del que luego no queda rastro ninguno.

H.B. - Ese cuento arranca de una esperiencia real: yo trabajé a los quince anos
de ascensorista en un hotel que ya no existe, en la plaza Matriz; el hotel se lla-
maba Alhambra. Ese lugar que describo en el El quinto piso es ese mismo hotel. El
protagonista, gracias al ascensor -pero de una manera que no se explica- acce-
de a un piso inexistente.
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G.G. - Sin embargo, la mujer que el violinista conoce en la fiesta del piso inexis-
tente aparece mas tarde, porque cobra realidad en un retrato...

H.B. - Es un personaje “real”, era la hija del antigo dueno del hotel.

G.G. - /Se podria entonces interpretar el cuento como una especie de viaje en
el tiempo?

H.B. - Se trata de una situacion muy parecida a la de una novela que lei mucho
después de escribir El quinto piso: la novela se llama El resplandor, de Stanley
Kubrick. Toda la intriga se construye a partir de un simple ascensor y del miedo
que éste puede engendrar.

G.G. - Por otra parte, en el mismo cuento aparece un elemento que vincula el
mundo tangible con la realidad paralela: es el violin. El protagonista se olvida el
instrumento en la fiesta y lo menciona a lo largo del relato.

H.B. - En el cuento el violin es la flor de Coleridge, la que el poeta trae del Pa-
raiso. Sirve para declarar: “Yo estuve alli”. En El quinto piso el violin perdido era
un recuerdo de familia: es la prueba por el negativo; Coleridge trae una flor del
Paraiso para que sea testigo de su viaje asi como el protagonista olvida el violin
en la fiesta, cuya sala no existe aunque sea en esa dimension donde extravia el
instrumento.

G.G. - En sus trabajos sobre el relato uruguayo contempordneo, Fernando Ainsa
hace referencia a la excentricidad de la narrativa oriental de hoy y utiliza la
palabra “descolocacidon”. ¢Se podria aplicar ese concepto en relacion a su obra?

H.B. - Creo que lo que Fernando Ainsa quiere decir en sus trabajos es que el
Montevideo que yo construyo se parece mucho al Montevideo verdadero, pero
hay zonas que no se corresponden con la realidad. Es evidente que hay cosas
que no coinciden. Esa falta de correspondencia provoca una sensacién extrana
en el lector. Con mis personajes pasa lo mismo: aparentemente suelen ser per-
sonas normales, comunes, pero se enfrentan a situaciones extranas: es el caso,
por ejemplo, de los protagonistas de Contraluz, de El quinto piso o de La perseve-
rancia del viento. Todo estd bien sélo en apariencia; como en Cortazar, lo fan-
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tastico estd cerca, esta presente en lo cotidiano, estd acd arriba de esta misma
mesa. Para Cortdzar no era necesario ir buscando rarezas ni mundos alejados.
No, lo fantastico existe aca.

G.G. - De hecho, Fernando Ainsa habla no sélo de la presencia de lo fantastico
sino de la incursién en lo insdlito, en lo simplemente extrafio. Como si en un
contexto totalmente verosimil, de pronto los personajes pudieran sumergirse
en vivencias inexplicables.

H.B. - La literatura no debe ser nunca una fotocopia de la realidad: tiene que ser
otra realidad, y ésa es la diferencia. En un relato siempre tiene que existir un
elemento que descoloque, que incomode o que comprometa al lector a empren-
der la busqueda de una explicacion inasible, que se le escapa.

G.G. - Fuera del tema literario, varias peliculas rodadas en estos anos en el Uru-
guay retratan un Montevideo muy real, concreto y monocromatico.

H.B. - Esas ciudades no se parecen a Montevideo: cuentan Montevideo sin que
se le parezca. Es una obsesion. Lo que muestra Whisky, por ejemplo, es una
parte de la vida social de la ciudad y del pais: cuando se muestra el Hotel Argen-
tino, en Piridpolis, se ofrece una visiéon ominosa que no refleja la realidad. Se lo
muestra injustamente tétrico. Es la misma perspectiva que muestra Leonardo
Ricagni en Adios Momo, rodado en el Barrio Sur de Montevideo, que se parece
a La Habana.

G.G. - Parece que los directores de hoy quieran mostrar una parte reducida de
la vida montevideana, una vision parcial de la ciudad. No sé si vio esa pelicula,
muy buena, La espera...

H.B. - Si, soy buen amigo del director.
G.G. - /No le parece que mostrar peliculas como La espera a un extranjero que

no tiene idea de cémo es Uruguay significa transmitirle la idea de un pais gris,
desencantado vy triste?
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H.B. - Muchos directores de hoy no se animan a mostrar el sol, la gente, la luz
de la ciudad. Sus fantasmas personales les impiden asumir lo que tienen y lo
que ven: por eso muestran aspectos parciales, y a menudo oscuridad, grisura,
ruinas. Y eso es algo que si existe, pero que no es lo tnica cara de la ciudad.

G.G. - A propdsito del espacio: excluyendo Tijeras de Plata, en sus demds novelas
aparece un Montevideo mas actual, mds vivo, mas moderno, que se sale de esa
grisura, de ese ambiente apagado o nostalgico. Es el caso, por ejemplo, de El cor-
redotr nocturno, cuyo escenario principal es la rambla de Pocitos. El protagonista
tiene un buen trabajo y vive en un departamento amplio, con vista a la playa.

H.B. - Esa es una condicién deliberada. En la novela aparecen personajes que
viven bien, que tienen todo, que frecuentan lugares agradables, en un paisaje
codiciado. Y de golpe se instala en sus vidas una presencia que desbarata todo
ese mundo. En cambio, si los protagonistas estuvieran ubicados en un lugar
gris, opresivo, desapareceria toda la gracia: ;qué perderian?

G.G. - Casi todos sus relatos y buena parte de sus novelas estan ambientados
en Uruguay, con pocas excepciones, como Cronica del gato que huye. Ser escritor
y escribir en un pais pequeiio, no tanto o no sdlo en términos de publico de lec-
tores, ¢puede influir en la posibilidad de tratar ficcionalmente unos temas, por
ejemplo, asuntos no sélo uruguayos, o ubicar historias en contextos geograficos
no orientales?

H.B. - Crdnica del gato que huye estd ambientada en un pueblo no especificado del
sur de Buenos Aires, pero no es la Unica vez que mis personajes actuan fuera
del pais: partes de mi ultima novela, El desfile salvaje, acontecen en Holanda, en
Amsterdam.

Ultima novela que quien escribe consiguié en Espafia. Terminados hace media
hora el café y el jugo de naranja, la conversacion se adentra en la cuestién de la
reducida fuerza editorial del Uruguay y de la dificultad de franquear las barre-
ras territoriales. Fuera, las hojas verdes resplandecen por el sol y la manana va
convirtiéndose en un mediodia claro y caluroso. Las luces de las tiendas refle-
jan una multitud de posibles Montevideos: viejas luces de neén afnos cincuenta
anuncian prendas chinas y conviven junto a futuristas instalaciones luminosas
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de alta tecnologia. [untos concurren en ocultar a la vista las proezas arquitecto-
nicas de los antiguos edificios de este tramo de la Avenida.

Acerca de la novela que se convertird en regalo para quien escribe, una ultima re-
flexion del autor subraya la relevancia del texto dentro del corpus de su produccion:

H.B. - Para terminar, creo que Los dados de Dios es una novela muy fuerte, que
presenta la peculiaridad de una estructura que permite la coexistencia de tres
novelas en una. Se podria leer independientemente cada una de las tres partes,
entenderlas e inclusive combinarlas dentro del mismo libro de forma distinta,
con un orden diferente. En esta novela hay mucha historia personal y mucha
historia rioplatense también.

El Autor, levantandose de la silla, nos promete una copia de esa obra que no ha
sido posible conseguir en el Viejo Continente y menciona la posibilidad de un

segundo encuentro, esta vez en el Montevideo de su corredor nocturno.

Montevideo, jueves 26 de marzo de 2008, café Facal, esquina 18 de Julio y Yi.



