
RESUMO
A poesia de Pessoa é aqui concebida como um grupo de operações engendrando objec-
tos poéticos que apenas podem ser entendidos através de uma contemplação segunda.

ABSTRACT
Pessoa’s poetry is here conceived as a group of operations generating poetical objects 
which can only be understood through a second-order contemplation.
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40 A poesia, como as artes em geral, vive da criação de objectos de contemplação. E, tal 
como nas artes em geral, essa criação é uma construção, isto é, uma série de operações 
que visam a produção de um objecto. No caso da poesia, obviamente o poema. 

Contrariamente às artes em geral, no entanto, as operações da poesia parecem naturais 
(no sentido de “espontâneas”) aos falantes de uma língua, por mais conscientes que eles 
estejam da artificialidade e da historicidade das “regras” poéticas. E essa aparência de 
“naturalidade” reforça-se pela própria equivocidade do adjectivo “poético”: ele exprime 
simultaneamente o correlato objectivo das artes poéticas (a poesia enquanto realidade 
literária) e – de uma forma que não é arbitrária e que funciona como uma espécie de 
princípio de adequação dessas artes – o sentimento (extra-linguístico) do sujeito face 
a certas realidades que lhe garantem um determinado tipo de prazer (uma “paisagem 
poética”). Note-se que a coexistência dos dois sentidos, a ambiguidade estruturante da 
poesia, existe mesmo em artes poéticas como a de Mallarmé. Pela razão simples que não 
poderia deixar de existir.

A ambiguidade semântica do “poético” é instrutiva. Ela aponta para a coexistência de 
um princípio de receptividade e de um princípio de actividade no próprio sujeito, que é 
útil explorar para bem se perceber a natureza da criação dos objectos de contemplação 
pelo fazer da poesia.

O fazer poético erige-se sobre uma base que é a da contemplação comum (isto mes-
mo quando visa desestruturá-la). Dito de outra maneira: ele apoia-se num princípio de 
receptividade partilhado pelos indivíduos pertencentes a uma determinada cultura 
- cuja compreensão, pode, de resto, abranger várias culturas. Mas, apoiando-se nessa 
receptividade, nessa contemplação comum, o fazer poético transforma os seus objectos 
por meio de uma série de operações que são próprias a cada poeta (ou que, pelo menos, 
nos casos da grande poesia, parcialmente o são). 

O objecto da contemplação não é assim o objecto da contemplação comum mas um 
objecto segundo. E, coerentemente, a boa contemplação só pode também ela ser uma 
contemplação segunda: uma contemplação das operações da construção do objec-
to poético, que é tendencialmente uma apropriação – uma reconstrução pelo próprio 
sujeito (sem dúvida que já não o contemplador ingénuo, mas o contemplador activo) 
– dessas operações.

O que se disse vale, em tese geral, para Sá de Miranda, Keats, Baudelaire, Rilke, Eliot ou 
Pessoa – e para quem os lê. A “urna grega” de Keats, ou o anjo de Rilke, por exemplo, não 
são objectos primeiros de contemplação: são objectos segundos construídos no poe-
ma, e ler este consiste principalmente em reproduzir em si as operações que o poema 
executa com vista à sua construção. Três comentários. Primeiro, a importância da ideia 
de reconstrução para a compreensão foi tematizada por Fichte, Valéry – e, nos nossos 
dias, por Fernando Gil. Segundo, a reconstrução das operações poéticas gera algo como 
uma intuição, tal como a compreensão de uma demonstração matemática (embora, 
obviamente, de um tipo diferente – antes do mais, porque não lidamos em poesia com 
operações finitas). Terceiro, o abismo entre a contemplação primeira e a contemplação 



41segunda pode ser extraordinariamente grande (caso de Emily Dickinson, mais ainda do 
que de Mallarmé ou Valéry); ou pode ser artificialmente reduzido (como, por exemplo, 
no grande poema de Manuel Bandeira sobre o Recife da sua infância).

O problema dos epígonos – semelhante ao dos maus leitores – é, por assim dizer, de 
“desoperarem”, isto é, de reduzirem as operações ao primeiro plano contemplativo. 
Neles, a adequação acha-se já como que pré-dada, facilitada pela pretensa naturalidade 
da construção. Reconhecemos sem esforço, numa espécie de falsa harmonia pré-esta-
belecida. A má poesia dá-se assim numa má evidência. Que, de resto, se pode deixar ler 
retrospectivamente com algum encantamento. Podemos hoje ler parnasianos menores 
com certo prazer.

Pessoa foi um dos grandes inventores de operações poéticas do século XX, e por isso 
mesmo a sua obra oferece uma enorme riqueza de objectos de contemplação. E a sua 
heteronimia explícita (a contrastar com a cripto-heteronimia de todos os grandes poe-
tas) tem o mérito de tornar particularmente mais clara a natureza do fazer poético, de 
acentuar o carácter operatório da poesia e a exigência da contemplação segunda. 

A criação dos objectos poéticos segundos por Caeiro, Reis ou Álvaro de Campos – ou o 
próprio Pessoa – é potenciada pela boa receptividade que cada um deles oferece aos 
outros. Cada heterónimo, no fundo, lê os outros, e desenvolve as suas operações em 
contradistinção com as dos outros – e do próprio Pessoa (Pessoa ele mesmo é, natural-
mente, muito mais diverso do que qualquer um dos seus heterónimos; quer dizer: utiliza 
tipos de operações de espécie muito mais variadas do que eles). O que tem imediata-
mente como efeito que o carácter operatório da poesia – a sua oposição a uma con-
templação primeira que funcionaria como um princípio de adequação imanente, um 
preenchimento a um primeiro nível da sensibilidade – é acentuado.

Os próprios objectos primeiros de que partem Caeiro e Campos e Reis são já distintos. 
Simplificando imenso: Reis parte da tradição literária tomada como objecto; Caeiro 
de uma natureza dada no presente, uma natureza sem avesso, de tal modo que não é 
sequer uma natureza una, meio caminho andado para um misticismo que lhe repugna-
ria; Campos da acção furiosa de um maquinismo febril, que se repercute num processo 
de contracção e dilatação do Eu. De um certo modo as operações de cada um exercem-
se sobre os três tempos: passado (Reis), presente (Caeiro), futuro (Campos). Claro que, 
por exemplo, há em Campos a nostalgia do passado (“Olha, Daisy, quando eu morrer…) 
– evidentemente comum a Pessoa e avessa a Caeiro, substituída em Reis pela presença 
retórica – “literária” - desse mesmo passado como exemplum. E vários contra-exemplos 
do mesmo tipo poderiam ser dados, a propósito deste ou dos outros heterónimos. Mas 
não seriam talvez redibitórios. Ficando ainda pelo “Soneto já antigo”, essa nostalgia é vis-
ta a partir do futuro (“…quando eu morrer…”). É uma nostalgia antecipada.

Em todo o caso, não é isto o essencial. O essencial é que os objectos de partida são dis-
tintos, mesmo quando há semelhanças (as flores de Reis, por exemplo, diferentemen-
te das de Caeiro, encontram-se em vasos). Em qualquer dos casos, eles são passíveis de 
uma recepção “poética” imediata – isto é, são susceptíveis de obedecerem a um princípio 



42 de adequação favorável a uma contemplação primeira, a um preenchimento imediato 
da sensibilidade. A noite de Álvaro de Campos é um bom exemplo disto. Mas as opera-
ções que os constituem como objectos poéticos próprios a cada um dos heterónimos 
transformam imediatamente os objectos e impedem essa tal adequação “natural”. Desde 
“antiquíssima e idêntica”, a noite deixa de ser a noite da adequação imediata do vago “sen-
timento poético”, a operação de transformação está em marcha. A boa adequação atin-
ge-se, paradoxalmente, pelo processo de uma desadequação que estranhiza o objecto. 
Tal como as frágeis figurinhas de Keats, os terríveis anjos de Rilke, ou o Tamisa de Eliot.

Em Caeiro, por exemplo, as operações consistem – trata-se, é claro, de uma formulação 
geral, que precisaria de ser refinada – na recusa (quase céptica) em dar o seu assen-
timento a tudo o que não seja imediatamente visível. Mais precisamente, trata-se de 
recusar o invisível por detrás do visível. Não pensemos no que há para lá da curva da 
estrada: não há nada para lá da curva da estrada. Trata-se de uma operação infinitamen-
te repetida por Caeiro: a operação de abstenção. Ela redobra-se, de resto, numa felici-
dade na abstenção, que é, paradoxalmente, um contentamento na insatisfação de uma 
expectativa, ou, melhor: na ausência de expectativas. A abstenção feliz – uma felicidade 
em nada psicológica (um Caeiro filósofo recusaria qualquer pertinência à psicologia) – é, 
em Caeiro, a operação fundamental que metamorfoseia os objectos primeiros e os recria 
como objectos segundos.

O génio de Pessoa consiste em ter sabido potencializar cada tipo de operações por con-
tradistinção com as outras e em ter assim criado objectos de contemplação que, na sua 
diversidade se reforçam uns aos outros. Campos é mais “Campos” ao lado de Caeiro do 
que o seria deixado a sós, o mesmo valendo para os outros. E essa contradistinção, com 
a potencialização concomitante de cada objecto poético, é reforçada pela teorização 
das operações elaborada por cada um dos heterónimos e pelas quase controvérsias 
que os rodeiam.

A contemplação poética, na medida em que obriga a uma reconstrução das operações 
que engendraram o objecto - “compreender” um poema significa, no limite, precisamen-
te isso -, suscita a boa adequação que é a adequação segunda, legitimando assim, numa 
versão enfraquecida, a ambiguidade de “poético”.  A boa adequação é, bem entendido, 
diversa para cada poesia. Cada poesia cria, por definição, as condições do seu próprio 
entendimento. Mas, criadas, essas condições são, numa larga medida, constringentes. A 
noite “antiquíssima e idêntica” de Campos sugere um tipo de adequação, uma receptivi-
dade, inteiramente diversa da da poesia de Caeiro ou de Reis. A Lídia de Reis não poderia 
nunca, por razões que apetece chamar ontológicas, ser a “estranha Cecily” de Campos. 
Reis não poderia imaginar Cecily, nem Campos Lídia. Do mesmo modo, e pelas mesmas 
razões, nem Campos nem Reis consentiriam na abstenção de Caeiro no que respeita a 
tudo o que não é imediatamente visível, e o melhor é nem pensar no que fariam do seu 
Menino Jesus: Campos, provavelmente, lançá-lo-ia pela borda fora de um transatlântico 
e Reis enfiá-lo-ia, muito placidamente, num vaso.

E o objecto segundo alcançado através da contemplação modificada pela reconstrução 
das operações, leva-nos – e tal é decisivo - a sentir o mundo através do objecto con-



43templado. Podemos sentir o mundo como Campos, como Reis – ou mesmo como Caei-
ro, apesar de se tratar sem dúvida da experiência ontológica mais difícil. Como Manuel 
Canijo escreveu um dia, não se pode viver como Caeiro. Pensamos necessariamente no 
que há depois da curva da estrada. Mas podemos, apesar de tudo, repetir a sua absten-
ção feliz face a um campo de boninas – como não a podíamos sentir antes de ler Caeiro. 
Como a grande música, a grande poesia cria sentimentos. Não os imita: cria-os. Preenche 
a receptividade com formas que ela desconhecia e que eventualmente se tornarão um 
habitus, uma “segunda natureza”. 

Uma última palavra, sobre Bernardo Soares, que não merecerá eventualmente o acordo 
de toda a gente. Bernardo Soares é o heterónimo por excelência “desoperante” de 
Pessoa. Numa primeira interpretação, é como se Pessoa quisesse criar ele próprio o seu 
póstumo epígono, e, ao mesmo tempo, um leitor médio que, por ele solicitado, fosse 
capaz de se situar num primeiro plano de contemplação por relação à sua obra (no que 
terá tido, de resto, pleno sucesso). Numa segunda interpretação, talvez menos subtil 
mas provavelmente mais verdadeira, Pessoa terá deixado Soares na arca porque terá 
tido a percepção dessa própria “desoperância”, e não apenas inoperância, do Livro do 
desassossego, da espécie de má contemplação que ele engendraria. Nunca se salientará 
suficientemente a extraordinária inteligência que Pessoa tinha do valor do que escrevia. 
O que melhor escreveu, publicou-o, sobretudo em revistas, em vida.

Paraty, 9 de Julho de 2006


