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Paisaje: mapa intimo de la existencia en Verano

de José Luis Torres Leiva
MACARENA URZUA OPAZO:

RESUMEN

Este articulo trabaja el tema del paisaje y su representacion en el cine chileno actual, par-
ticularmente en la pelicula Verano del director José Luis Torres Leiva (Chile 2011). La idea
de paisaje es trabajada segun los planteamientos del filésofo Georg Simmel, y el critico de
arte W.].T. Mitchell. De manera que Verano al mostrar desde el aparato cinematografico
un paisaje afectivo, junto con uno visual y sonoro, da cuenta también de una crisis inter-
na de imposibilidad de didlogo y lenguaje al interior de los personajes que deambulan por

este lugar de veraneo.
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ABSTRACT

This paper examines the role of the landscape and its representation in cinema, in the
film Verano by film director José Luis Torres Leiva (Chile 2011). The notion of landscape is
worked through the ideas of the philosopher Georg Simmel, and art critic W.].T. Mitchell.
Verano uses film as a device to show an affective landscape together with a visualscape
and soundscape. That movie portrait is an inner crisis of the impossibility of dialogue,

and language within the characters who wonder around a summer vacation.
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“Landscape is not a genre of art, but a medium”

[.T. Mitchell “Imperial Landscape”.

“Los paisajes son estados mentales,

no menos que los estados mentales son cartografias,

ambos cristalizados unos en otros, geometrizados, mineralizados...”
(Gilles Deleuze, Imagen-tiempo)

“If it form the one landscape that we, the inconstant ones,

Are consistently homesick for, this is chiefly

Because it dissolves in water”

(“In Praise of Limestone”, W.H. Auden).

En la produccioén literaria y audiovisual de la Gltima década en Chile, es posible
observar como el paisaje comienza a aparecer como protagonista y en muchos
casos a configurarse como una ruina. El paisaje entre sus definiciones tiene
que ver con la subjetividad, y la relacion entre el hombre y el entorno, como lo
define Simmel en su Filosofia del paisaje. Dentro de esta intimidad, la mirada se
vuelca al paisaje, fijdindose en él como una forma de dar cuenta de un indice de
ciertos vacios, o de una identidad que tiene que ver con el recorrido y la mirada
en el espacio. Paola Cortés Rocca en “Territorios: desde el paisaje romantico a
la urbe positivista” (2011) plantea que: “..el término ‘paisaje’ siempre designa
un espacio intervenido por una subjetividad. Llamamos ‘paisaje’ a un efecto del
0jo que tajea la totalidad de la Naturaleza (..) El proceso de transformacién de
la Naturaleza en paisaje es, al mismo tiempo, un modo particular de percibir y
representar- y por lo tanto, de subjetivizar una geografia - asi como un modo

de actuar sobre el espacio” (105-106).

Por su parte para Jens Andermann (2008) el paisaje remite por un lado a la
nocién de lugar organizado, “y convierten el marco visual en un todo estética-
mente placentero [..] En cambio, en su sentido performativo, representacion
remite a la puesta en escena entre cuerpo y entorno, y asi a una nocién de
espacio entendido o bien en términos de rito o ceremonia (como la puesta en
accién de un guion preestablecido [..] y, por lo tanto, nuevamente como pro-
duccion de lugares) o bien como ensamble mévil y dindmico de interacciones
imprevisibles entre agentes humanos y no-humanos” (2). Es decir compren-
der al paisaje también en cuanto a su performatividad de representar y asi-
mismo a su capacidad de producir lugares, asi como también de la condiciéon
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de estar constantemente produciendo sentido dentro de ese espacio al que
denominamos paisaje.

Por lo tanto podemos decir que el paisaje, entorno y cuerpo, se constituyen
en Verano (2011) de José Luis Torres Leiva como un mapa emocional (asi como
los mapas son representaciones de una nacion, casi una extensién de ésta), la
cartografia emocional seria una extension de la relacion sensible con el paisa-
je. Dentro de esta simbologia del paisaje, hay que sefialar su desplazamiento
hacia una suerte de mapa emocional, como plantea Giuliana Bruno en Atlas of
Emotion (2002).

En el cine de Torres Leiva, particularmente en las peliculas Verano y El cielo, la
tierra y la lluvia (2008), se observa como lo humano es también parte del paisaje,
el cual se presenta como protagonista en esta pelicula. La posibilidad de utopia,
o de salir del desencanto y lo cotidiano es constituir un nuevo paisaje, desde lo
visual, sin una mayor narrativa que ésta. El didlogo es minimo, ya que incluso el
sonido del paisaje se superpone a éste. De manera que incluso los encuentros,
breves dentro del transcurso de ambas peliculas, son también vistos como otra
forma de paisaje o imagen.

En El cielo la tierra y la lluvia, su primer largometraje, el hablante, los personajes
o actuantes en el filme, recorren y nos muestran a través de sus miradas, diver-
sas representaciones del paisaje. En Torres Leiva me atreveria a hablar de una
imaginacion geografica, en cuanto a que el director no solo plasma su particular
vision de cierto paisaje surefio, sino también el imaginario particular que le im-
prime al paisaje en varias de sus peliculas. Tanto en El cielo, la tierra y la lluvia de
Torres Leiva, como en la mas reciente Verano, vemos en gran parte esa mirada
subjetiva, no solo de la cdmara, sino también de los personajes, haciendo que la
intimidad ante el paisaje traspase también la pantalla.

En Verano el paisaje visual - sonoro se configura como protagonista, asi también
forman parte de este entorno, los personajes y sus didlogos, podemos hacer la
pregunta de si se esta exponiendo cierto indice de una crisis o de un fracaso.
Esta crisis o imposibilidad de utopia representada den esta paisaje, puede estar
inserta en primer lugar en la dificultad del lenguaje, discurso y didlogo y en la
fijacién en este lugar antiguo que parece estancado en el tiempo, asi como las
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presencias humanas parecen estar mds que en un filme (donde los cuerpos se
ven en movimiento) en un cuadro-imagen que se mueve al compas de los rui-
dos naturales que son protagonistas en el filme. Esta fue la intencién de Torres
Leiva justamente trabajar con “La imposibilidad de decir lo que sentimos” y
luego afirma: “Sobre el silencio, no creo que exista. Siempre hay algo que esta
pasando, aunque no se vea ni se oiga”.

La practica cultural y social de este paisaje en la estacién veraniega, refuerza
la idea de utopia: el descanso, el tiempo libre, espacio para compartir, hablar
o amar. Sin embargo en la pelicula de Torres Leiva el paisaje, y los personajes
(que son también paisaje) son indicadores de esta crisis. Sostiene Jens Ander-
mann citando a Derrida: “no hay naturaleza, sélo sus efectos” (2), de esta mane-
ra si para Andermann el paisaje representa estos efectos, la pelicula de Torres
Leiva seria un intento por hacer evidentemente visibles la representacion de los
efectos del paisaje en estas figuras que deambulan por el entorno de las Termas
de Cauquenes. El mismo Torres Leiva lo sostuvo al presentar su filme en Venecia
al confirmar que “es como si los personajes fueran el paisaje”. Los personajes
fuera de lugar en un lugar fuera de la modernidad, un lugar casi sin identidad,
fuera de su condicién de lugar de veraneo, de este modo, ese desplazamiento
de los personajes a este lugar dara cuenta de una escenificaciéon que sélo reafir-
marad la idea de crisis en el paisaje humano y natural.
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IMAGEN VERANO. Afiche oficial de la pelicula.
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El paisaje como plantea W.].T.Mitchell en Landscape and Power (2002): “no es
s6lo una escena natural ni la representacion de una escena natural, sino una
representacion natural de una escena natural, una traza o un icono de la natu-
raleza en la naturaleza misma, como si la naturaleza estuviera imprimiendo y
codificando sus estructuras esenciales en nuestro aparato perceptivo” (2002:
14-15). Ademas, siempre se debe tener en cuenta el hecho de que el paisaje se
constituye como una representacion que es de orden simbolico: “What we tend
to forget, however, is that this ‘subject matter’ is not simply raw material to be
represented in paint but is always already a symbolic form in its own right (...)
Landscape is a medium in the fullest sense of the word” (14).

Por lo tanto, es a través del cine que el director Torres Leiva le otorga no solo
una particular perspectiva al paisaje, sino también una textura Unica, llevando
al espectador no solo a mirar sino también a experimentar ese espacio y lugar
de los personajes ante el paisaje natural. El espacio se entiende aqui en cuanto
a practica espacial y en cierta forma se reinventa, dando paso a lo netamente
sensorial: sonido y textura. Valga recordar el hecho de cémo la textura de la
pelicula retoma la idea de lo antiguo, al estar grabada en diversos formatos:
camara super ocho, 16mm, cdmaras caseras y acudticas, cuya primera version
es proyectada en un teldn blanco, para luego volver a ser grabada con una ca-
mara de alta definicion. Segun Carolina Urrutia, el director estd “simplemente
desplazandose al terreno de la luz, de las texturas, de los sonidos [...] Es la
materialidad lo que le importa a Torres Leiva. Lo que le interesa no es capturar
mecanicamente la realidad, mas bien indagar en su ambigiiedad y hacer emer-
ger su belleza” (2013: 42). En este sentido podemos afirmar que la estética de
la pelicula estd en funcidn de retratar la estética de ese paisaje visual, sonoro
y afectivo.

Ruina del lenguaje

“Td no hablas mucho. Eso fue lo primero que le dije a mi marido cuando lo
conoci. Yo pensaba que lo aburria. Pero un dia me dijo que no queria arruinar
los momentos hablando por hablar. Tenia razén, ;o0 no?”. El didlogo se produce
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entre dos desconocidos en un paradero del pueblo de Coya, y es una de las es-
cenas de Verano. Son las pequenas historias las que interesan acd, lo que puede
pasar y la posibilidad encerrada en un dia, un espacio dentro de este paisaje
veraniego. Verano se plantea como una pelicula para oirla, para desplazarnos
como espectadores a ese espacio tiempo y particular, a esa posibilidad de la
pagina en blanco, tal como la pantalla de cine, que contiene todas las historias
posibles como puede ser el verano. Temas como la imposibilidad de la pareja,
de la maternidad: una pareja no puede tener hijos y evitan el tema, una mujer
argentina embarazada y sola, Isa pasea consigo misma, quien sélo habla con su
madre por teléfono y una vez con Francisco, pareja de Julieta para pedirle un
cigarro, son algunos de las problematicas que deambulan junto a los personajes
durante la pelicula.

Torres Leiva en una entrevista publicada en la revista ON/Off, dice que le intere-
saba mostrar entre otras cosas “paisajes de rostros, de miradas [..] mds que lo
que rodea a los personajes son ellos mismos el paisaje”. Asi podemos sostener
que los personajes devienen en paisaje, y asimismo en ausencia de lenguaje, la
conversacion puede ‘arruinar’ los momentos como dice Julieta a este hombre,
Rodrigo que encuentra en un paradero de Coya.

Los planos de secuencias nos van mostrando y acercando a estos paisajes de
miradas, de expresiones que son acompanados con la musica de fondo del pai-
saje veraniego, de la zona central chilena. Los personajes se han desplazado
de la frontera de la ciudad, al lugar rural, establecido como ‘espacio de vera-
neo’. Asi mismo este desplazamiento habla también de una movilidad hacia
una zona que va enmudeciendo el lenguaje y la posibilidad de comunicacién
entre los personajes, o bien sus intentos parecen resultar vacios de cualquier
sentido. De lo que es importante no se habla, se lo evita, se privilegia el silencio
0 se comunica con extranos: como en la escena de Francisco e Isa y de Julieta
en el paradero.

Jacques Ranciére en La fdbula cinematogrdfica (2005), sostiene que el cine ence-
rro desde sus origenes a una utopia que es la que se problematiza. Creo que esta
idea expuesta en la secciéon “La ficcién documental: Marker y la funcion de la
memoria”, es totalmente analogable a lo que ocurre con el cine del realizador
Torres Leiva:
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La utopia primera del cine fue la de ser un lenguaje-sintaxis, arquitectura
o sinfonia-mas apto que el lenguaje verbal para emparejarse con el mo-
vimiento de los cuerpos. Dicha utopia no ha dejado de ser confrontada,
tanto en el cine mudo como en el sonoro, con los limites de esa capacidad

hablante y con todos los retornos del ‘viejo’ lenguaje”. (2005: 192)

El lugar de veraneo es casi una ruina, un espacio detenido en el tiempo, y esa
velocidad es aquella que comienza a contagiar todo en la pelicula: los didlogos
entre los personajes, los movimientos, el avance de la luz del dia en este lugar
en Cauquenes que se mantiene igual al recuerdo de infancia del director. El
cuenta que al volver a las termas lo vio todo igual, tal cual como lo recordaba,
un lugar que tiene “una extrafia calma” en palabras de Torres Leiva, quien al
filmar la pelicula, incluso revivié el mismo sonido, por lo que trabajo, dice, la
memoria a través del sonido y la imagen?. Torres Leiva no distingue en cuanto
al uso y el lugar que ocupa el paisaje tanto en esta pelicula como la anterior El
cielo, la tierra y la lluvia, ya que si los personajes son también paisaje, estos ya
estadn desplazados, ya que solo existen ahi en ese espacio y no en el lenguaje.
Sélo vemos uno de los didlogos mds relevantes, o la escena de mayor accion
en la pelicula, cuando Julieta sale de las termas y camina hacia el pueblo, ahi
tiene un encuentro con un desconocido en un paradero al que le cuenta cémo
conocid a su marido, Francisco. Finalmente ella y el hombre recién conocido
terminan besdndose, mostrandose asi una interaccion e intimidad que sucede
una vez abandonado el lugar de veraneo.

Sebastidan Santillan en la revista de cine Marienbad plantea que:

José Luis Torres Leiva captura la materialidad misma de los recuerdos a
partir de rostros, miradas e instantes compartidos en el tiempo de la es-
pera. Porque en un mundo en el que la hipervelocidad parece acometer
contra el placer de la mirada atenta, la cdmara de Leiva tiene la virtud
de plantarse (estéticamente, cinematograficamente, politicamente) bajo

su propio tiempo, cercano al territorio de los recuerdos, pero en didlogo

2 Enla entrevista, citada anteriormente en Revista ON / Off.



MACARENA URZUA OPAZO 239

directo con un presente terrenal que fluye a través una naturalidad ma-

gistral. Nuevamente el mundo de los recuerdos y el cine se funden. (2012)

De manera que, Verano si se puede considerar una pelicula que trata también
sobre la memoria, pero aquella memoria sensorial, tefiida por los recuerdos de
infancia del director, memoria voluntaria e involuntaria, que esta provista de
sonidos e instantes que se alargan.

Mais que el desplazamiento del discurso, o la creencia de si es éste un cine apo-
litico o desideologizado me parece que Torres Leiva justamente da cuenta que
dada la dificultad del didlogo, discurso o utopia podemos afirmar que la ruina
del lenguaje producira un paisaje social y afectivo particular como el que apare-
ce en Verano que solo reafirmara esa imposibilidad. Siguiendo a Elsa Drucaroff
en Los prisioneros de la torre, su estudio sobre la literatura en la postdictadura
argentina, podemos afirmar que: “La melancélica certeza de la impotencia de
la palabra coexiste, en la literatura de las generaciones de postdictadura” (418).
Idea que es posible analogar a lo expuesto en el cine de Torres Leiva.

Asi, podemos afirmar que el paisaje-protagonista de Verano, se sitia en el limite
de la modernidad, del desencanto, al encontrarse también a medio camino en-
tre un espacio geografico determinado, que camina hacia la ruina, junto a esta
dificultad del lenguaje que rodea a sus personajes-paisajes. De esta forma es
que se puede incorporar la categoria de ruina en cuanto al paisaje y a los didlo-
gos que parecen en el filme. Se puede pensar en la ruina, en el sentido de cémo
la modernidad proyecta esta ruina, en una temporalidad asincrénica, como lo
ha planteado Andreas Huyssen en Authentic ruins: “Real ruins of different kinds
function as screens in which modernity projects its asynchronous temporali-
ties and its fear obsession with the passing of time” (2010: 19).

Por otra parte, la ruina surge como una suerte de arquitectura no planeada que
ird poblando el paisaje de vestigios de la memoria. Se observa en esta pelicula,
hasta qué punto la aparicion de la geografia, los mapas, lugares particulares,
refieren a la pertenencia al paisaje, de modo que el lugar mismo deviene texto,
y la cartografia un intento de construir una identidad, una memoria individual
que no necesariamente forma parte de un relato colectivo o de memoria.
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Si el paisaje es entonces un medio para expresar sentido, es asimismo una re-
presentacion de la tierra (land) como la posibilidad de la toma de lugar de un
sentido, una localizacién, emplazamiento o mas bien una localidad del sentido,
como sostiene Jean Luc Nancy en “Uncanny Landscape” (2005: 58). Sin embar-
go esa toma de lugar y sentido se transforma en la pelicula en una practica, al
mismo tiempo que una alteracion de ese espacio natural, dada por la practica
cinematografica. Estos espacios experimentados en peliculas como El cielo, la
tierra y la lluvia y Verano, hablan de la reminisciencia del paisaje no solo en la
memoria del recorrido escrito y revisitado en ellas. Sino que también intentan
construir un presente, a partir de un recuerdo de aquellos mapas personales,
que estan cargados de intimidad y experiencia. En estos paisajes en donde des-
aparece el didlogo, va quedando el sonido de la naturaleza inundando todo, el
que es a la vez ausencia y presencia, y se establece asi en un afuera de cualquier
ficcién.Asi lo describe Carolina Urrutia: “..poéticos movimientos de cdmara que
permiten integrar ciertos elementos dramaéaticos que se sugieren simplemente
a través de miradas, en un cine que a la vez que es fisicio es también fantasma-
gorico [..] la relacidon entre los seres y la naturaleza se mimetiza..” (2013: 114).

Lo que se vislumbra en el filme son mapas, que nos hablan desde el paisaje hu-
mano, desde lo natural o lo urbano, para representar y darle un valor simbdlico
al espacio, entendido como el lugar hecho practica, segin lo sostiene Michel
De Certeau en The Practice of Everyday Life (1984), una cartografia emocional o
un mapa intimo de la existencia3. A modo de conclusién o pregunta se podria
aventurar cierta idea del nomadismo en este cine de Torres Leiva, en cuanto a lo
planteado por Gonzalo Aguilar en relacién al cine de Lucrecia Martel:

[..] no entendemos el nomadismo como una evasiéon romantica hacia el
precapitalismo o una linea de fuga segun lo propone Gilles Deleuze, sino
mas bien como un estado contemporaneo de permanentes movimientos,
traslaciones, situaciones de no pertenencia y disolucién de cualquier ins-
tancia de permanencia (...) se trata antes que nada, de un transito por unos
espacios en los que ninguno llega a convertirse en punto de retorno...es-

casean los “lugares globales” (los no lugares de Marc Augé), a la vez que

3 Frase extraida de un verso de la poeta Antonia Torres de su poema “Segunda inmersién”, en Inven-
tario de equipaje (1999).
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se acentuan los sitios que muestran el cardcter periférico de esa cultura.

(2006: 43-44)

Se habla de lugares de precariedad, al borde de la modernidad, de personajes
que deambulan en este caso por estos paisajes construyendo mapas intimos y
cartografias emocionales de estos. De esta manera el paisaje puede también ser
visto como un lugar de revelacion al modo de los romdnticos y su contempla-
cidon hacia la naturaleza lo que se ve reflejado en la pintura de paisaje (Friedrich,
Turner, entre otros). Esta observacion y convivencia con el espacio natural ge-
neraria el efecto de no solo cambiar de paisaje, ‘de aire’ sino que enfrentarse a
aquello que nos cambia, que muta; a la luz en donde el resplandor es diferente.
Atendemos asi con la relacién intima con el paisaje, tal como ocurre con los
personajes de la pelicula, a un nuevo ordenamiento visual el que siempre esta
enmarcado en una imagen previa de lo natural que, sin embargo constante-
mente es reactualizada.

Para concluir quisiera dar cuenta de la relevancia de la constante aparicién de
paisajes y su protagonismo tanto en el cine como en la literatura chilena actual,
citando un fragmento de la tltima novela de Alvaro Bisama, Ruido (2012): “En
esas ocasiones recorddbamos. Las imdgenes de la provincia veladas por la luz
del sol. Un recuerdo que regresa de su paseo por el tiempo. El ruido” (20).
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