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Paisaje: mapa íntimo de la existencia en Verano 
de José Luis Torres Leiva
Macarena Urzúa Opazo1

RESUMEN

Este artículo trabaja el tema del paisaje y su representación en el cine chileno actual, par-

ticularmente en la película Verano del director José Luis Torres Leiva (Chile 2011). La idea 

de paisaje es trabajada según los planteamientos del filósofo Georg Simmel, y el crítico de 

arte W.J.T. Mitchell. De manera que Verano al mostrar desde el aparato cinematográfico 

un paisaje afectivo, junto con uno visual y sonoro, da cuenta también de una crisis inter-

na de imposibilidad de diálogo y lenguaje al interior de los personajes que deambulan por 

este lugar de veraneo.
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ABSTRACT

This paper examines the role of the landscape and its representation in cinema, in the 

film Verano by film director José Luis Torres Leiva (Chile 2011). The notion of landscape is 

worked through the ideas of the philosopher Georg Simmel, and art critic W.J.T. Mitchell. 

Verano uses film as a device to show an affective landscape together with a visualscape 

and soundscape. That movie portrait is an inner crisis of the impossibility of dialogue, 

and language within the characters who wonder around a summer vacation.
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“Landscape is not a genre of art, but a medium”

J.T. Mitchell “Imperial Landscape”.

“Los paisajes son estados mentales, 

no menos que los estados mentales son cartografías, 

ambos cristalizados unos en otros, geometrizados, mineralizados…”

(Gilles Deleuze, Imagen-tiempo)

“If it form the one landscape that we, the inconstant ones,

Are consistently homesick for, this is chiefly

Because it dissolves in water” 

(“In Praise of Limestone”, W.H. Auden).

En la producción literaria y audiovisual de la última década en Chile, es posible 

observar cómo el paisaje comienza a aparecer como protagonista y en muchos 

casos a configurarse como una ruina. El paisaje entre sus definiciones tiene 

que ver con la subjetividad, y la relación entre el hombre y el entorno, como lo 

define Simmel en su Filosofía del paisaje. Dentro de esta intimidad, la mirada se 

vuelca al  paisaje, fijándose en él como una forma de dar cuenta de un índice de 

ciertos vacíos, o de una identidad que tiene que ver con el recorrido y la mirada 

en el espacio. Paola Cortés Rocca en “Territorios: desde el paisaje romántico a 

la urbe positivista” (2011) plantea que: “…el término ‘paisaje’ siempre designa 

un espacio intervenido por una subjetividad. Llamamos ‘paisaje’ a un efecto del 

ojo que tajea la totalidad de la Naturaleza (…) El proceso de transformación de 

la Naturaleza en paisaje es, al mismo tiempo, un modo particular de percibir y 

representar- y por lo tanto, de subjetivizar una geografía – así como un modo 

de actuar sobre el espacio” (105-106). 

Por su parte para Jens Andermann (2008) el paisaje remite por un lado a la 

noción de lugar organizado, “y convierten el marco visual en un todo estética-

mente placentero […] En cambio, en su sentido performativo, representación 

remite a la puesta en escena entre cuerpo y entorno, y así a una noción de 

espacio entendido o bien en términos de rito o ceremonia (como la puesta en 

acción de un guión preestablecido […] y, por lo tanto, nuevamente como pro-

ducción de lugares) o bien como ensamble móvil y dinámico de interacciones 

imprevisibles entre agentes humanos y no-humanos” (2). Es decir compren-

der al paisaje también en cuanto a su performatividad de representar y así-

mismo a su  capacidad de producir lugares, así como también de la condición 
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de estar constantemente produciendo sentido dentro de ese espacio al que 

denominamos paisaje.

Por lo tanto podemos decir que el paisaje, entorno y cuerpo, se constituyen 

en Verano (2011) de José Luis Torres Leiva como un mapa emocional (así como 

los mapas son representaciones de una nación, casi una extensión de ésta), la 

cartografía emocional sería una extensión de la relación sensible con el paisa-

je. Dentro de esta simbología del paisaje, hay que señalar su desplazamiento 

hacia una suerte de mapa emocional, como plantea Giuliana Bruno en Atlas of 

Emotion (2002).

En el cine de Torres Leiva, particularmente en las películas Verano y El cielo, la 

tierra y la lluvia (2008), se observa cómo lo humano es también parte del paisaje, 

el cual se presenta como protagonista en esta película. La posibilidad de utopía, 

o de salir del desencanto y lo cotidiano es constituir un nuevo paisaje, desde lo 

visual, sin una mayor narrativa que ésta. El diálogo es mínimo, ya que incluso el 

sonido del paisaje se superpone a éste. De manera que incluso los encuentros, 

breves dentro del transcurso de ambas películas, son también vistos como otra 

forma de paisaje o imagen.

En El cielo la tierra y la lluvia, su primer largometraje, el hablante, los personajes 

o actuantes en el filme, recorren y nos muestran a través de sus miradas, diver-

sas representaciones del paisaje. En Torres Leiva me atrevería a hablar de una 

imaginación geográfica, en cuanto a que el director no solo plasma su particular 

visión de cierto paisaje sureño, sino también el imaginario particular que le im-

prime al paisaje en varias de sus películas. Tanto en El cielo, la tierra y la lluvia de 

Torres Leiva, como en la más reciente Verano,  vemos en gran parte esa mirada 

subjetiva, no solo de la cámara, sino también de los personajes, haciendo que la 

intimidad ante el paisaje traspase también la pantalla. 

En Verano el paisaje visual - sonoro se configura como protagonista, así también 

forman parte de este entorno, los personajes y sus diálogos, podemos hacer la 

pregunta de si se está exponiendo cierto índice de una crisis o de un fracaso. 

Esta crisis o imposibilidad de utopía representada den esta paisaje, puede estar 

inserta en primer lugar en la dificultad del lenguaje, discurso y diálogo y en la 

fijación en este lugar antiguo que parece estancado en el tiempo, así como las 
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presencias humanas parecen estar más que en un filme (donde los cuerpos se 

ven en movimiento) en un cuadro-imagen que se mueve al compás de los rui-

dos naturales que son protagonistas en el filme. Ésta fue la intención de Torres 

Leiva justamente trabajar con “La imposibilidad de decir lo que sentimos” y 

luego afirma: “Sobre el silencio, no creo que exista. Siempre hay algo que está 

pasando, aunque no se vea ni se oiga”.

La práctica cultural y social de este paisaje en la estación veraniega, refuerza 

la idea de utopía: el descanso, el tiempo libre, espacio para compartir, hablar 

o amar. Sin embargo en la película de Torres Leiva el paisaje, y los personajes 

(que son también paisaje) son indicadores de esta crisis. Sostiene Jens Ander-

mann citando a Derrida: “no hay naturaleza, sólo sus efectos” (2), de esta mane-

ra si para Andermann el paisaje representa estos efectos, la película de Torres 

Leiva sería un intento por hacer evidentemente visibles la representación de los 

efectos del paisaje en estas figuras que deambulan por el entorno de las Termas 

de Cauquenes. El mismo Torres Leiva lo sostuvo al presentar su filme en Venecia 

al confirmar que “es como si los personajes fueran el paisaje”. Los personajes 

fuera de lugar en un lugar fuera de la modernidad, un lugar casi sin identidad, 

fuera de su condición de lugar de veraneo, de este modo, ese desplazamiento 

de los personajes a este lugar dará cuenta de una escenificación que sólo reafir-

mará la idea de crisis en el paisaje humano y natural.
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IMAGEN VERANO. Afiche oficial de la película.
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El paisaje como plantea W.J.T.Mitchell en Landscape and Power (2002): “no es 

sólo una escena natural ni la representación de una escena natural, sino una 

representación natural de una escena natural, una traza o un ícono de la natu-

raleza en la naturaleza misma, como si la naturaleza estuviera imprimiendo y 

codificando sus estructuras esenciales en nuestro aparato perceptivo” (2002: 

14-15). Además, siempre se debe tener en cuenta el hecho de que el paisaje se 

constituye como una representación que es de orden simbólico: “What we tend 

to forget, however, is that this ‘subject matter’ is not simply raw material to be 

represented in paint but is always already a symbolic form in its own right (…) 

Landscape is a medium in the fullest sense of the word” (14). 

Por lo tanto, es a través del cine que el director Torres Leiva le otorga no solo 

una particular perspectiva al paisaje, sino también una textura única, llevando 

al espectador no solo a mirar sino también a experimentar ese espacio y lugar 

de los personajes ante el paisaje natural. El espacio se entiende aquí en cuanto 

a práctica espacial y en cierta forma se reinventa, dando paso a lo netamente 

sensorial: sonido y textura. Valga recordar el hecho de cómo la textura de la 

película retoma la idea de lo antiguo, al estar grabada en diversos formatos: 

cámara súper ocho, 16mm, cámaras caseras y acuáticas, cuya primera versión 

es proyectada en un telón blanco, para luego volver a ser grabada con una cá-

mara de alta definición. Según Carolina Urrutia, el director está “simplemente 

desplazándose al terreno de la luz, de las texturas, de los sonidos [...] Es la 

materialidad lo que le importa a Torres Leiva. Lo que le interesa no es capturar 

mecánicamente la realidad, más bien indagar en su ambigüedad y hacer emer-

ger su belleza” (2013: 42). En este sentido podemos afirmar que la estética de 

la película está en función de retratar la estética de ese paisaje visual, sonoro 

y afectivo.

Ruina del lenguaje

“Tú no hablas mucho. Eso fue lo primero que le dije a mi marido cuando lo 

conocí. Yo pensaba que lo aburría. Pero un día me dijo que no quería arruinar 

los momentos hablando por hablar. Tenía razón, ¿o no?”. El diálogo se produce 
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entre dos desconocidos en un paradero del pueblo de Coya, y es una de las es-

cenas de Verano. Son las pequeñas historias las que interesan acá, lo que puede 

pasar y la posibilidad encerrada en un día, un espacio dentro de este paisaje 

veraniego. Verano se plantea como una película para oírla, para desplazarnos 

como espectadores a ese espacio tiempo y particular, a esa posibilidad de la 

página en blanco, tal como la pantalla de cine, que contiene todas las historias 

posibles como puede ser el verano. Temas como la imposibilidad de la pareja, 

de la maternidad: una pareja no puede tener hijos y evitan el tema, una mujer 

argentina embarazada y sola, Isa pasea consigo misma, quien sólo habla con su 

madre por teléfono y una vez con Francisco, pareja de Julieta para pedirle un 

cigarro, son algunos de las problemáticas que deambulan junto a los personajes 

durante la película. 

Torres Leiva en una entrevista publicada en la revista ON/Off, dice que le intere-

saba mostrar entre otras cosas “paisajes de rostros, de miradas […] más que lo 

que rodea a los personajes son ellos mismos el paisaje”. Así podemos sostener 

que los personajes devienen en paisaje, y asimismo en ausencia de lenguaje, la 

conversación puede ‘arruinar’ los momentos como dice Julieta a este hombre, 

Rodrigo que encuentra en un paradero de Coya.

Los planos de secuencias nos van mostrando y acercando a estos paisajes de 

miradas, de expresiones que son acompañados con la música de fondo del pai-

saje veraniego, de la zona central chilena. Los personajes se han desplazado 

de la frontera de la ciudad, al lugar rural, establecido como ‘espacio de vera-

neo’. Así mismo este desplazamiento habla también de una movilidad hacia 

una zona que va enmudeciendo el lenguaje y la posibilidad de comunicación 

entre los personajes, o bien sus intentos parecen resultar vacíos de cualquier 

sentido. De lo que es importante no se habla, se lo evita, se privilegia el silencio 

o se comunica con extraños: como en la escena  de Francisco e Isa y de Julieta 

en el  paradero. 

Jacques Rancière en La fábula cinematográfica (2005), sostiene que el cine ence-

rró desde sus orígenes a una utopía que es la que se problematiza. Creo que esta 

idea expuesta en la sección  “La ficción documental: Marker y la función de la 

memoria”, es totalmente analogable a lo que ocurre con el cine del  realizador 

Torres Leiva: 
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La utopía primera del cine fue la de ser un lenguaje-sintaxis, arquitectura 

o sinfonía-más apto que el lenguaje verbal para emparejarse con el mo-

vimiento de los cuerpos. Dicha utopía no ha dejado de ser confrontada, 

tanto en  el cine mudo como en el sonoro, con los límites de esa capacidad 

hablante y con todos los retornos del ‘viejo’ lenguaje”. (2005: 192)

El lugar de veraneo es casi una ruina, un espacio detenido en el tiempo, y esa 

velocidad es aquella que comienza a contagiar todo en la película: los diálogos 

entre los personajes, los movimientos, el avance de la luz del día en este lugar 

en Cauquenes que se mantiene igual al recuerdo de infancia del director. Él 

cuenta que al volver a las termas lo vio todo igual, tal cual como lo recordaba, 

un lugar que tiene “una extraña calma” en palabras de Torres Leiva, quien al 

filmar la película, incluso revivió el mismo sonido, por lo que trabajó, dice,  la 

memoria a través del sonido y la imagen2. Torres Leiva no distingue en cuanto 

al uso y el lugar que ocupa el paisaje tanto en esta película como la anterior El 

cielo, la tierra y la lluvia, ya que si los personajes son también paisaje, estos ya 

están desplazados, ya que solo existen ahí en ese espacio y no en el lenguaje. 

Sólo vemos uno de los diálogos más relevantes, o la escena de mayor acción 

en la película, cuando Julieta sale de las termas y camina hacia el pueblo, ahí 

tiene un encuentro con un desconocido en un paradero al que le cuenta cómo 

conoció a su marido, Francisco. Finalmente ella y el hombre recién conocido 

terminan besándose, mostrándose así una interacción e intimidad que sucede 

una vez abandonado el lugar de veraneo.

Sebastián Santillán en la revista de cine Marienbad plantea que:

José Luis Torres Leiva captura la materialidad misma de los recuerdos a 

partir de rostros, miradas e instantes compartidos en el tiempo de la es-

pera. Porque en un mundo en el que la hipervelocidad parece acometer 

contra el placer de la mirada atenta, la cámara de Leiva tiene la virtud 

de plantarse (estéticamente, cinematográficamente, políticamente) bajo 

su propio tiempo, cercano al territorio de los recuerdos, pero en diálogo 

2	 En la entrevista, citada anteriormente en Revista ON / Off.
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directo con un presente terrenal que fluye a través una naturalidad ma-

gistral. Nuevamente el mundo de los recuerdos y el cine se funden. (2012)

De manera que, Verano sí se puede considerar una película que trata también 

sobre la memoria, pero aquella memoria sensorial, teñida por los recuerdos de 

infancia del director, memoria voluntaria e involuntaria, que está provista de  

sonidos e instantes que se alargan. 

Más que el desplazamiento del discurso, o la creencia de si es éste un cine apo-

lítico o desideologizado me parece que Torres Leiva justamente da cuenta que 

dada la dificultad del diálogo, discurso o utopía podemos afirmar que la ruina 

del lenguaje producirá un paisaje social y afectivo particular como el que apare-

ce en Verano que sólo reafirmará esa imposibilidad. Siguiendo a Elsa Drucaroff 

en Los prisioneros de la torre, su estudio sobre la literatura en la postdictadura 

argentina, podemos afirmar que: “La melancólica certeza de la impotencia de 

la palabra coexiste, en la literatura de las generaciones de postdictadura” (418). 

Idea que es posible analogar a lo expuesto en el cine de Torres Leiva.

Así, podemos afirmar que el paisaje-protagonista de Verano, se sitúa en el límite 

de la modernidad, del desencanto, al encontrarse también a medio camino en-

tre un espacio geográfico determinado, que camina hacia la ruina, junto a esta 

dificultad del lenguaje que rodea a sus personajes-paisajes. De esta forma es 

que se puede incorporar la categoría de ruina en cuanto al paisaje y a los diálo-

gos que parecen en el filme. Se puede pensar en la ruina, en el sentido de cómo 

la modernidad proyecta esta ruina, en una temporalidad asincrónica, como lo 

ha planteado Andreas Huyssen en Authentic ruins: “Real ruins of different kinds 

function as screens in which modernity projects its asynchronous temporali-

ties and its fear obsession with the passing of time” (2010: 19). 

Por otra parte, la ruina surge como una suerte de arquitectura no planeada que 

irá poblando el paisaje de vestigios de la memoria. Se observa en esta película, 

hasta qué punto la aparición de la geografía, los mapas, lugares particulares, 

refieren a la pertenencia al paisaje, de modo que el lugar mismo deviene texto, 

y la cartografía un intento de construir una identidad, una memoria individual 

que no necesariamente forma parte de un relato colectivo o de memoria. 
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Si el paisaje es entonces un medio para expresar sentido, es asimismo una re-

presentación de la tierra (land) como la posibilidad de la toma de lugar de un 

sentido, una localización, emplazamiento o más bien una localidad del sentido, 

como sostiene Jean Luc Nancy en “Uncanny Landscape” (2005: 58). Sin embar-

go esa toma de lugar y sentido se transforma en la película en una práctica, al 

mismo tiempo que una alteración de ese espacio natural, dada por la práctica 

cinematográfica. Estos espacios experimentados en películas como El cielo, la 

tierra y la lluvia y Verano, hablan de la reminisciencia del paisaje no solo en la 

memoria del recorrido escrito y revisitado en ellas. Sino que también intentan 

construir un presente, a partir de un recuerdo de aquellos mapas personales, 

que están cargados de intimidad y experiencia. En estos paisajes en donde des-

aparece el diálogo, va quedando el sonido de la naturaleza inundando todo, el 

que es a la vez ausencia y presencia, y se establece así en un afuera de cualquier 

ficción.Así lo describe Carolina Urrutia: “…poéticos movimientos de cámara que 

permiten integrar ciertos elementos dramáticos que se sugieren simplemente 

a través de miradas, en un cine que a la vez que es físicio es también fantasma-

górico […] la relación entre los seres y la naturaleza se mimetiza…” (2013: 114).  

Lo que se vislumbra en el filme son mapas, que nos hablan desde el paisaje hu-

mano, desde lo natural o lo urbano, para representar y darle un valor simbólico 

al espacio,  entendido como el lugar hecho práctica, según lo sostiene Michel 

De Certeau en The Practice of Everyday Life (1984), una cartografía emocional o 

un mapa íntimo de la existencia3. A modo de conclusión o pregunta se podría 

aventurar cierta idea del nomadismo en este cine de Torres Leiva, en cuanto a lo 

planteado por Gonzalo Aguilar en relación al cine de Lucrecia Martel:

[…] no entendemos el nomadismo como una evasión romántica hacia el 

precapitalismo o una línea de fuga según lo propone Gilles Deleuze, sino 

más bien como un estado contemporáneo de permanentes movimientos, 

traslaciones, situaciones de no pertenencia y disolución de cualquier ins-

tancia de permanencia (…) se trata antes que nada, de un tránsito por unos 

espacios en los que ninguno llega a convertirse en punto de retorno…es-

casean los “lugares globales” (los no lugares de Marc Augé), a la vez que 

3	 Frase extraída de un verso de la poeta Antonia Torres de su poema “Segunda inmersión”, en Inven-
tario de equipaje (1999).
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se acentúan los sitios que muestran el carácter periférico de esa cultura. 

(2006: 43-44)

Se habla de lugares de precariedad, al borde de la modernidad, de personajes 

que deambulan en este caso por estos paisajes construyendo mapas íntimos y 

cartografías emocionales de estos. De esta manera el paisaje puede también ser 

visto como un lugar de revelación al modo de los románticos y su contempla-

ción hacia la naturaleza lo que se ve reflejado en la pintura de paisaje (Friedrich, 

Turner, entre otros). Esta observación y convivencia con el espacio natural ge-

neraría el efecto de no solo cambiar de paisaje, ‘de aire’ sino que enfrentarse a 

aquello que nos cambia,  que muta; a la luz en donde el resplandor es diferente. 

Atendemos así con la relación íntima con el paisaje, tal como ocurre con los 

personajes de la película, a un nuevo ordenamiento visual el que siempre está 

enmarcado en una imagen previa de lo natural que, sin embargo constante-

mente es reactualizada.

Para concluir quisiera dar cuenta de la relevancia de la constante aparición de 

paisajes y su protagonismo tanto en el cine como en la literatura chilena actual, 

citando un fragmento de la última novela de Álvaro Bisama, Ruido (2012): “En 

esas ocasiones recordábamos. Las imágenes de la provincia veladas por la luz 

del sol. Un recuerdo que regresa de su paseo por el tiempo. El ruido” (20).	
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