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Resumen

Tres mujeres escriben desde una posición singular en sus respectivas épocas y contextos, y el 

chaupi es una representación metafórica de esa posición que puede ser concebida como una 

franja mediadora, fronteriza y confl ictiva entre realidades culturales e ideológicas antagónicas. 

Desde su chaupi, ellas articulan las diferencias y se abocan a un self-fashioning que les brindará 

una mayor autonomía en sus sociedades, y la posibilidad de inducir cambios sociales signifi ca-

tivos en Bolivia. 
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Abstract

Three women from Alto Perú and Bolivia: Catalina de Erauso (XVII), Adela Zamudio (late 

XIX, early XX), and Domitila Chungara (late XX) write from a marginal position that is re-

ferred to as CHAUPI. They articulate their contextual, political, and ideological differences 

in the frame of their literary personae, which in the case of Zamudio and Chungara lead to a 

specifi c social change.
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La subjetividad de las narradoras es crucial para entender sus discursos, del mismo modo que su 

contexto social y político, los cuales determinan, a fi n de cuentas, la posición y el espacio desde 

donde nacen sus voces. Las tres mujeres a las que se aproxima este ensayo narran, escriben y 

luchan desde una franja solitaria y única —en medio de otras que se parecen entre sí—cuyo 

aislamiento y rareza parece animarlas a articular su diferencia (u otredad) frente al mundo 

exterior. Su franja es, diríamos, como  una banda fronteriza entre realidades culturales e ideoló-

gicas antagónicas, desde la cual cada una de las tres mujeres manifi esta y elabora, en diferentes 

épocas, su marginalidad y su self-fashioning. 

Sorprendida descubrí, no hace mucho, que esa franja imaginaria cuenta con una representa-

ción física que no sólo autentifi ca su función metafórica de mediación de la diferencia, sino que 

además proviene de la región andina en la que las tres mujeres fueron protagonistas. El crítico 

estadounidense Michael J. Horswell en Decolonizing the Sodomite: Queer Tropes of Sexuality 

in Colonial Andean Culture (2005) acude a esta franja para analizar el tinkuy o tercer género 

conciliador (presente en ceremoniales andinos que fueron eliminados por los colonizadores es-

pañoles), franja a la que se conoce como chaupi y que es una banda solitaria, de diseño singular 

—en medio de otras que son idénticas o muy parecidas entre sí— que se encuentra en algunas 

talegas andinas tejidas con lana de alpaca o de llama, descritas por la crítica chilena Verónica 

Cereceda en su artículo“The Semiology of Andean Textiles: The Talegas of Isluga” (1986). De 

modo que en adelante me referiré únicamente al chaupi, por ser una metáfora que cuenta con 

un soporte simbólico más cercano a la realidad andina y  boliviana, a los imaginarios quechua 

y aymara, y a los receptores de mi memoria y de mi sensibilidad.

Catalina de Erauso, la monja alférez del siglo XVII que sobrevivió vistiéndose de hombre; Ade-

la Zamudio, la escritora, maestra y fundadora del feminismo boliviano; y Domitila Chungara, 

la mujer humilde de las minas de Bolivia que defendió los derechos de los pobres de su tierra 

y precipitó la caída del dictador Hugo Banzer, a fi nes de los años 70, observan el mundo y sus 

anacronismos desde el chaupi en el que viven, adquieren conocimientos e incorporan a sus 

vidas herramientas que pueden resultarles útiles en el proceso del cuestionamiento de su con-

dición subalterna, periférica, hasta lograr su cometido, que en el caso de Zamudio y Chungara 

se traduce en un cambio social signifi cativo.

Las voces de las tres mujeres nacen claramente en el chaupi, espacio fronterizo donde coexisten 

el totalitarismo (patriarcado, machismo, opresión de clase y etnia) y la rebeldía, fruto de la 

creatividad subalternas. Dos concepciones o imaginarios de género y valor antagónico, binario, 

que impulsaron a Erauso, Zamudio y Chungara a la resistencia y “acomodación” de sus iden-
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tidades emergentes al interior de la hegemonía masculina, esa muralla —descrita por Michel 

Foucault—que todas seguimos enfrentando pero en la que las tres mujeres fueron abriendo grie-

tas, poco a poco, hasta establecer zonas de contacto entre su situación periférica, su identidad 

emergente y el orden hegemónico patriarcal. Cada una de ellas lo hizo a su modo, de acuerdo 

a su tiempo y contexto, pero con igual intuición y sagacidad, utilizando herramientas retóricas 

que las ayudaron a establecer su identidad, a entablar su rebeldía y su defensa, a abrir el cauce 

para la negociación con elementos totalitarios y posiciones unidimensionales que parecían 

impenetrables. En resumen, cada una de ellas se percató de que su fuerza yacía en su desventaja, 

en su condición de sujeto chaupi, y fue entonces que se dieron a la tarea de planear y ejecutar 

estrategias que llegaron a funcionar en sus vidas como ejes muy efectivos.

Catalina de Erauso 

La célebre Monja Alférez vivió, luchó y creó su persona literaria en el contexto transatlántico de 

la temprana modernidad, esa primera ola de globalización que inició el fl ujo entre los territorios 

y culturas del Nuevo Mundo con la metrópoli ibérica y el resto de Europa. Nacida en San Se-

bastián en 1585, Catalina de Erauso escapó de un convento vasco en su adolescencia, se vistió 

de hombre, después de soldado, luchó con los ejércitos reales en Chile, Perú y la vieja Charcas, 

cortejó a varias mujeres y fue públicamente recompensada —material y moralmente— por el 

rey Felipe IV y el Papa Urbano VII. ¿Cómo lo hizo? ¿Cómo ella pudo haber vivido como vivió, 

haciendo públicas sus “anomalías” y, para colmo, ser ofi cialmente premiada? Es la pregunta 

central de la crítica Stephanie Merrim, quien tuvo el acierto de analizar a Catalina desde la 

perspectiva de una articulación barroca que equipara las singularidades del imaginario de la 

época con el self-fashioning de la Monja trasvesti, cuya habilidad para sacar ventaja de ambos la 

catapultó a la autonomía y a la fama.

El Barroco, como sabemos, se caracteriza por ser una época de profundas contradicciones, am-

bigüedad, crisis de identidad, desengaño, excesos, y, ante todo, de una gran teatralidad. Lope de 

Vega en El Arte nuevo de hacer comedias (1609) afi rma que las mujeres que se visten de hombre 

tienden a agradar muchísimo a los espectadores. ¿Pero será eso todo? Se sabe que hubo otras 

mujeres en España que se vistieron de hombre, y muchas más en el norte de Europa, pero nin-

guna de ellas alcanzó la celebridad de Catalina, y es que ella —de acuerdo con Merrim— no 

fue una simple mujer vestida de hombre, sino alguien que supo vender su imagen de virgen —es 

decir de virtuosa y respetuosa de la religión— a la par que apostaba por una postura varonil que 

en la época era sinónimo de valor y civismo. Por ello se alistó en los ejércitos reales, como un 
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buen soldado que peleó por España y por la fe cristiana. En palabras de Merrim, “ella trascendió 

la baja condición femenina y accedió al reino superior de la masculinidad” (1994: 188), porque 

si se daba lo contrario, es decir si un hombre se vestía de mujer, aun con los mismos fi nes pa-

trióticos o cívicos, como ocurrió con un soldado que peleó de manera ejemplar en la conquista 

de México, según Rima Valbona, era condenado a morir en la hoguera.

El adjetivo varonil en el siglo XVII era sinónimo de excelencia sin importar el género, de modo 

que “las mujeres que se salieran de la norma de una manera admirable, positiva y ‘perdonable’ eran 

consideradas varoniles. Otras, dedicadas a asuntos más pedestres y reprensibles eran simplemente 

malas mujeres” (Merrim1994:188). Pero además de las virtudes anteriores, Catalina de Erauso 

poseía la sagacidad y el talento para incrustarse en la memoria de sus contemporáneos y de la 

posteridad a través de un elemento fundamental: saber narrar una buena historia. Vale la pena 

detenerse en una frase de Catalina, al fi nal de su petición a Felipe IV, que dice así: “Suplica a V.M. 

se sirva mandar premiar sus servicios y largas peregrinaciones y hechos valerosos, mostrando en ella 

su grandeza, así por lo que tiene merecido como por la singularidad y prodigio que viene a tener 

su discurso…” (Merrim1994:192), frase que revela la singularidad y el valor que tenía durante el 

Barroco una buena narración o discurso, como la Monja Alférez transcribe textualmente.

Y es que todos los prodigios y en especial lo bizarro ejercían una especial fascinación en ese mundo 

de excesos, de modo que lo extraño del carácter y la persona literaria de Catalina fue fundamental 

para elevarla a la fama, al reconocimiento cívico y a la recompensa económica. José Antonio 

Maravall destaca que “lo oscuro y lo difícil, lo nuevo y lo desconocido, lo bizarro y lo extravagan-

te, lo exótico… funcionaron como recursos efectivos del Barroco para promover el suspenso, lo 

maravilloso y lo excitante, atributos nunca antes más atractivos para el público” (Merrim, 193). 

Otra cita pero de Octavio Paz señala que se buscaba “maravillar para divertir”, lo que explica que 

en la época se buscaran casos extremos, híbridos, confusos y “monstruosos” (Merrim 193). Todo 

lo chocante, según Roberto González-Echeverría, era considerado —desde un punto de vista 

metafórico y literario— monstruoso y digno de extraordinaria popularidad (Merrim 193).

Los monstruos eran exhibidos en el teatro, en las plazas y en la pintura, remontando el término 

a sus raíces etimológicas de monstrare, que quiere decir mostrarse, para incitar ya no a la piedad 

de otras épocas, sino a la curiosidad y al morbo del espectador barroco. En ese orden de cosas 

Catalina de Erauso tenía mucho que ofrecer de su faceta de monstruo trasvesti, rebelde y de 

inclinaciones lesbianas, y no cabe duda que supo capitalizar la estética de su tiempo para sus 

propios fi nes. Su Historia de la monja alférez escrita por ella misma utiliza y exagera esta estrategia 

no sólo para “mostrarse” (monstrare) más transgresora y subversiva, sino también para estar 
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acorde en términos literarios. Por ello su historia está poblada por la turbulencia, la mutabili-

dad y el dinamismo, y están presentes la pícara (heroína picaresca, como en La pícara Justina 

(1605), muy de moda en aquel entonces), el drama de capa y espada, el “enredo” y el mundo 

en dos dimensiones teatrales, como el que se presenta durante el rescate de la mujer adúltera 

en Cochabamba, cuando el marido la sorprende sumergida bajo las sábanas con su amante, y 

entonces aparece la Monja Alférez que salva a la infi el de una muerte segura y la lleva en su 

caballo hasta La Plata, capital de la Real Audiencia de Charcas (hoy Sucre, Bolivia).

Catalina de Erauso fue sin duda un ser fronterizo, un sujeto chaupi (mujer/hombre o viceversa) 

que gracias a una cuidadosa labor de self-fashioning pudo transformarse, como dice Merrim, 

“de anomalía en icono”. Erauso obtuvo una pensión vitalicia del rey Felipe IV que le permitió 

vivir, hasta su muerte en México, bajo el nombre de Antonio de Erauso; y no sólo consiguió 

la dispensa del Papa por sus “anomalías”, sino su autorización para seguir vistiendo hábito de 

hombre, cosa inaudita y blanco de severas críticas a las que el propio Urbano VII respondió: 

“Denme a otra monja alférez y le concederé lo mismo” (Merrim 1994:189). 

Adela Zamudio

Poeta, novelista, educadora y precursora del feminismo, Adela Zamudio es una de las fi guras li-

terarias más importantes de Bolivia. Nacida en Cochabamba en 1854, provenía de una familia 

de abolengo que le brindó una educación esmerada, aunque dada la época incompleta, realidad 

ante la cual la joven poeta (Zamudio comenzó a escribir desde niña) reaccionó con un espíritu 

autodidacta que la convirtió en una mujer tremendamente culta y dedicada a la emancipación 

social e intelectual de sus congéneres bolivianas, tarea titánica en medio del “primitivismo pa-

triarcal” (en sus palabras) de una sociedad anacrónica y hostil. Apartada de la fatuidad criolla, 

Adela Zamudio sabía que la esperaba una vida difícil, y se inició en las letras con el seudónimo 

de Soledad, presagio y confi rmación de una situación marginal elegida por ella misma.

En los albores del siglo XX, Zamudio tuvo el valor de enfrentarse con la jerarquía eclesiástica 

en defensa de los derechos a la educación de la mujer boliviana, de reclamar la necesidad de 

contar con programas laicos, y, además, de lanzar propuestas como la de la instauración del 

matrimonio civil y el derecho al divorcio. Su plataforma, lanzada desde el Liceo de Señoritas 

que fundó bajo la protección del gobierno liberal en 1905, fue atacada con extrema virulencia 

por su acérrimo enemigo, el obispo Francisco Pierini, con quien Zamudio mantuvo una de las 

mayores polémicas de género en Bolivia. 
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Pierini no sólo intentó desprestigiar la obra literaria, la labor educativa y la lucha de Adela 

Zamudio por una mayor participación de las mujeres en la vida pública, sino también su ca-

rácter moral a través de insultos personales de gran bajeza, como el de alegar su condición de 

“solterona sospechosa que nunca tuvo hijos”:

Puede la poetisa del Tunari ser la primera portalira de América; pero no es ella, que ha llegado a la 

edad del desengaño, sin formar hogar, quien ha de enseñar a las madres la educación de sus hijas… 

Vano empeño, locuras a que conduce la fatuidad literaria. La señora Zamudio, radical y polemista, sólo 

revela un estado de decadencia, los estragos, las ruinas y las perturbaciones que causan los años…—le 

lanzó el fraile con singular perversidad.

Usted me considera indigna y peligrosa porque no me he dedicado a escribir salves y novenas. Bien se 

ve que le duelen hondamente los títulos de escritora y poetisa que me arroja Ud. a la cara con marcada 

ironía. No acierto a comprender qué tiene que ver un fraile con las personalidades literarias de un país 

que no es el suyo… Si le he contestado esta vez ha sido sólo por probarle que no me arrepiento de haber 

criticado un hecho público e inmoral, que tengo fi rme conciencia de mis actos, y que al cumplir mi alto 

deber de maestra, no me arredra el encono de un enemigo exaltado, doblemente temible, por hallarse 

disfrazado de humilde franciscano…—fue la estocada con la que Zamudio concluyó la polémica. (H. 

Alcaldía Municipal de Cochabamba 1977: 4) 

Admiradora de Sor Juana Inés de la Cruz, Adela Zamudio supo seguir sus pasos y “enunciar un 

discurso epistemológico desde múltiples subalternidades: el mundo colonial [o la colonialidad], 

el ámbito literario y la realidad femenina”, en palabras de Yolanda Martínez-San Miguel (1994: 

259). En su poema Nacer Hombre, Jorge Girón encuentra similitud con Hombres Necios, de  

Sor Juana, “por la tajante intención burlesca, además de un tono irónico, con una dureza im-

placable, que constituye un auténtico manifi esto feminista orientado al derecho, a la equipara-

ción civil y política con el hombre” (http://coloquio.com/coloquioonline/2002). 

Nacer Hombre fue escrito en los últimos años decimonónicos y publicado por primera vez en 

1905 en diferentes diarios bolivianos, que a la vez reprodujeron capítulos de Íntimas, su primera 

novela social, en días en que la escritora batallaba por la educación secular. El poema es un re-

chazo al machismo y a la condición subalterna de la mujer boliviana, esencial para entender la 

subjetividad y lucha de Zamudio en la gazmoña Bolivia de principios del siglo XX. Compuesto 

en seis estrofas, con versos octosílabos de rima consonante y escalada en estribillos, el poema 

está permeado por un humor agudo y punzante, que va dando estocadas a la vanidad mascu-

lina y a la hegemonía patriarcal. Según Gabriela Taborga, se trata de una “acusación burlona 
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emanada de niveles anímicos superiores, situados por encima del esqueleto ético-social que se 

describe risiblemente” (1979: 179).

Ella, qué trabajos pasa

para corregir la torpeza

de su esposo y en la casa,

(Permitidme que me asombre)

tan inepto como fatuo

sigue él siendo la cabeza,

porque es hombre.

Si alguna versos escribe,

de alguno esos versos son,

que ella sólo los suscribe

(Permitidme que me asombre)

Si alguno no es poeta,

¿por qué tal suposición?

Porque es hombre.

Una mujer superior

en elecciones no vota,

y vota el pillo peor;

(Permitidme que me asombre)

con sólo saber fi rmar

puede votar un idiota,

porque es hombre.

Él se abate y bebe y juega

en un revés de la suerte;

ella sufre, lucha y ruega

(Permitidme que me asombre)

ella se llama “ser débil”

y el se apellida “fuerte”,

porque es hombre.
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Ella debe perdonar

si su esposo le es infi el;

mas él se puede vengar

(Permitidme que me asombre)

en un caso semejante

hasta puede matar él,

porque es hombre.

¡Oh mortal privilegiado

que de perfecto y cabal

gozas seguro renombre!

Para ello, ¿qué te ha bastado?

Nacer hombre.

(Flores 1986: 42-43)

Estructuralmente puede notarse que la diferencia silábica entre los estribillos (Permitidme que 

me asombre [C] y Porque es hombre [c], tiene una signifi cación que va más allá de la diferencia 

métrica. En el primer caso, se nota el asombro ante un hecho inaudito que precede al segundo 

con una respuesta simplista y absurda. Zamudio se ubica en la franja del chaupi, en la frontera, 

en la marginalidad, y dirige su voz al lector común a través de un lenguaje accesible, fácil, que 

transita desde lo pedestre hasta la crítica de leyes y costumbres, con una pincelada irónica que 

hiere al presuntuoso e injusto orden que oprime a las mujeres, en un despliegue de perfección 

lírica. Nacer hombre es más un canto compasivo e indignado ante la desventaja y opresión de 

la mujer boliviana de su época, y ubica a Zamudio entre las más destacas poetas feministas la-

tinoamericanas, ya que su obra no es sólo sensible a las injusticias sociales, sino comprometida 

con la lucha por el cambio.

Adela Zamudio alentó la formación del pensamiento crítico feminista y la fundación de la re-

vista Feminifl or, dirigida y escrita por mujeres que fortalecían el ideal de la liberación, aparecida 

en Oruro en 1921, y del Ateneo Femenino (La Paz, 1923), primera organización autónoma de 

mujeres que lucharon por sus derechos políticos. La ley de divorcio fue aprobada en 1932, casi 

al mismo tiempo de la fundación de la Federación Obrera Femenina, cuyas bases ideológicas 

nacieron en las aulas del Liceo de Señoritas y de los artículos y ensayos pedagógicos publicados 

en diversos medios por Zamudio.
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Es claro que Adela Zamudio se salió de la norma y adoptó también, en cierto grado, una postura 

varonil o anómala, que si bien le acarreó la enemistad de la jerarquía eclesiástica y de muchas 

damas de la sociedad, al fi nal la ayudó a dedicar su vida por entero a su causa (nunca se casó ni 

tuvo hijos, por lo que se mostró como asexual), al establecer una persona literaria contundente y 

muy respetada, y a lograr un importante cambio social en benefi cio de las mujeres coronadas.

En el mes de marzo de 1926, Adela Zamudio fue coronada en Cochabamba por el presidente 

Hernando Siles, en un acto similar al tributado en La Habana, en 1860, a Gertrudis Gómez de 

Avellaneda (1814-1873). Tiempo antes del homenaje, casi forzado en su mayoría por mujeres 

y gente del pueblo, Zamudio puso como condición que se invitara a todos los poetas del país, 

y en especial al paceño Juan Capriles, a quien le escribió una carta que dicía: “Han resuelto 

coronarme. Tu presencia me fortalecerá en tan duro trance” (Girón 2002: 2). El día de la coro-

nación, Juan Capriles, envuelto en una capa andaluza, subió al estrado en el que exclamó ante 

Zamudio: “Vengo de capa a rendir homenaje a una mujer de espada” (Taborga 1977: 302).

Domitila Chungara

A diferencia de Erauso y Zamudio, Domitila Chungara es una mujer indígena que nació en una 

comunidad minera del altiplano boliviano en 1937, trabajó y se desarrolló en ese medio misera-

ble y hasta hoy vive en extrema pobreza. Esposa de minero y madre de siete hijos, fue dirigente 

de la Asociación de Amas de Casa de la localidad de Siglo XX, en el frígido páramo andino, 

donde inició su labor de protesta y demanda de mejoras salariales y condiciones de vida para las 

familias de los mineros, durante la cruel dictadura militar de Hugo Banzer, entre 1971 y 1978.

Víctima de encarcelamientos, tortura y persecución, Chungara supo sobreponerse a su mar-

ginalidad y continuar en la lucha contra Banzer, hasta que precipitó el derrocamiento del 

dictador gracias a una extensa huelga de hambre, iniciada por ella, y a la presión internacional 

de organismos que propagaron su voz y sus relatos sobre las condiciones infrahumanas de vida 

de las familias de los mineros bolivianos. “El pueblo es una fuente inagotable de sabiduría, 

fortaleza, y nunca debemos menospreciarlo” (Viezzer/Chungara 1978: 41) repitió innumera-

bles veces e incluyó en el libro que escribió con la educadora y periodista brasileña Moema 

Viezzer, una obra testimonial en la que no sólo narra las tribulaciones de las mujeres de las 

minas, sino que denuncia la explotación económica de sus maridos, hijos y compañeros por el 

sistema capitalista, empresarios que les prestan míseras viviendas hasta que contraen silicosis 

(la enfermedad de las minas), son retirados y expulsados de la noche a la mañana de ellas, junto 
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con sus familias, sin ningún seguro o benefi cio que les permita contar con otro techo en el que 

terminen sus vidas.

La publicación de su testimonio, Si me permiten hablar (1978), y su propagación a nivel mundial 

—gracias a las gestiones de Viezzer— convirtieron a Domitila Chungara en una celebridad 

internacional, así como su participación en diferentes foros públicos —fuera de Bolivia—, país 

que seguía inmerso en las dictaduras y el caos social— entre los que se destaca la Tribuna 

Internacional del Año Internacional de la Mujer, celebrada en la Ciudad de México en 1975. 

Fue allí que Chungara, según sus propios relatos, se sintió doblemente marginada al no haber 

podido encajar dentro del discurso feminista de sus anfi trionas, quienes despotricaban contra “el 

único verdugo, el hombre”, y no entendían por qué la minera boliviana hablaba un lenguaje tan 

distinto al de ellas, al referirse a la miseria y a la explotación tanto de hombres como de mujeres, 

por el capitalismo y las dictaduras serviles a las transnacionales y a los poderes hegemónicos.

El trabajo primero y principal no consiste en pelearnos con nuestros compañeros”— les dijo Chungara a 

las asombradas feministas— “sino con ellos cambiar el sistema en que vivimos por un otro, donde hom-

bres y mujeres tengamos derecho a la vida, al trabajo, a la organización (Viezzer/Chungara 1978: 221).

Elena Poniatowska, al igual que Domitila Chungara, defendió “el heroísmo de sus mineros 

explotados por los ambiciosos” y la fortaleza de las mujeres que mostró la minera boliviana:

Domitila Chungara, que vino a México en el Año Internacional de la Mujer, en 1975, se enfrentó a 

la jefa de la delegación mexicana que le pedía que ya no hablara de la miseria y de las condiciones de 

vida de los mineros en Bolivia sino de feminismo. Muy bien, respondió Domitila Chungara y tomó la 

palabra. Lo hizo en forma tan deslumbrante que Moemia Viezzer decidió hacer un libro que a todos 

nos conmovió, Si me permiten hablar, y sacó de sus entrañas y de la entraña misma de la mina estaño, 

el hondo dolor de los pobres de la tierra. País minero, Bolivia ha sobrevivido a todas las agresiones, a 

todos los saqueos, y su fortaleza yace en que —a diferencia de otros países— no ha exterminado a sus 

grupos indígenas, aymaras, quechuas, guaraníes, y son ellos quienes le dan su sabor y su espiritualidad. 

(Ovando 1998: 10)

Doblemente marginada, doblemente subalterna, Domitila Chungara es una auténtica voz que 

nace, lucha y se representa desde el chaupi, desde esa su franja andina y solitaria pero mediadora 

efi caz de su diferencia. Hace treinta años, las indígenas bolivianas no podían soñar siquiera con 

ocupar algún cargo público, o ejercer cierta infl uencia social que trascendiera los comités de 

barrios mineros (porque la gente de las minas fue siempre la más aguerrida, la más combativa) 
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o de asociaciones de amas de casa y empleadas domésticas. Hoy la historia es muy diferente. 

El Congreso Nacional cuenta con muchas diputadas indígenas y el gabinete de Evo Morales 

—primer presidente indígena de Bolivia— con varias ministras de estado, entre ellas ex em-

pleadas domésticas. Pero este estado de cosas no cambió de la noche a la mañana, y fue más 

bien el resultado de un proceso largo y doloroso, en que Domitila Chungara se jugó la vida 

y desempeñó un rol fundamental en la apertura democrática que sobrevino a la caída de  la 

dictadura de Banzer (aunque con algunos paréntesis escabrosos entre medio, hasta 1982), en 

la reorganización de los trabajadores, de los campesinos y de otras organizaciones subalternas 

bajo la bandera reivindicadora del katarismo, del indianismo, y, ante todo en el nuevo rol de 

la mujer como agente de cambio.

Ahora que han pasado tantos años y tantas cosas, es interesante detenerse en el fi nal de su 

testimonio, concluido en 1978, en el que Domitila es contundente al declarar 

mi pueblo está luchando para llegar al socialismo. Esto lo digo y no es invento mío. Solamente será 

Bolivia libre cuando sea un país socialista. Y cualquiera que dude de esto, tendrá la oportunidad de 

venir a Bolivia y convencerse de que esto es lo que clama mi pueblo (Chungara 1978:256-7).

Sería interesante conversar con Domitila Chungara ahora que Bolivia cuenta con un gobierno 

indígena y acorde con sus principios ideológicos, y cuando la inclusión de la mujer aymara y 

quechua en la esfera pública es ya una realidad incuestionable. Me gustaría conocer sus impre-

siones y hacerle saber que en otros países mucha gente todavía la recuerda y la incluye en sus 

estudios académicos. Lo único que logré averiguar sobre ella es que vive en el barrio popular de 

Huayra K’hasa, al sur de la ciudad de Cochabamba, en una vivienda de dos cuartos que adquirió 

en 1980, con los diez mil dólares que recibió de las ventas de su libro.

En una entrevista concedida a Sophia Tickell en 1989 (es decir, diecisiete años atrás) y titulada 

“Domitila, la activista olvidada”, la mujer que un día atrajo como pocas la solidaridad interna-

cional para Bolivia, reafi rmó el valor de la narrativa oral de las mujeres andinas frente al canon 

literario androcéntrico, y abrió el cauce para la democracia y el retorno al poder de los indíge-

nas, afi rmó con tristeza “todo el mundo estuvo interesado en mi libro porque a todos les atrajo 

lo dramático de la represión y la lucha… Pero ahora que la lucha sigue siendo dura pero ya no es 

tan romántica, parece que la gente ha perdido el interés y nos ha olvidado” (Tickell 1989: 3).

Los ejemplos de Catalina de Erauso, Adela Zamudio y Domitila Chungara nos enseñan que 

escribir y narrar desde la frontera del chaupi puede convertirse en una estrategia retórica que 
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establece la identidad, entabla la rebeldía y la defensa y abre senderos para negociar entre 

contrarios. Las tres mujeres chaupi nos recuerdan, al mismo tiempo, que vivimos estados y si-

tuaciones que sí pueden cambiar y adoptar otras formas, como las identidades que fl uyen como 

ríos y se adentran unas en otras, como el agua por los poros de las piedras.
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